自北而南滚滚而来的嘉陵江，到了朝天门码头这儿汇入长江，随之东去了。朝天门，自古就是山城迎接天子圣旨的地方。在这里不同颜色的水流冲撞翻滚，交汇奔流，宽阔的江面上樯帆如林，来去繁忙；码头的岸边上店铺众多，向来行人如蚂，十分热闹。
这天天气挺好，一大早卖早点的就出摊了。不一会儿，街边的店家也陆续开门了。渐渐的，人来客往的，各奔各的一份儿事了。秋天的朝阳下，一条客轮驶出了港口，随后的航班也在做着准备。这不，又一条开始上船了，客人排成一队往前移动，一身崭新中山装打扮的杨兴东提着长方形皮箱走着，快到船跟前时又回头向老婆孩子挥了挥手，便登上了轮船。不一会儿，随着“呜呜”的汽笛声响，轮船缓缓离开码头，驶向宽阔的江面，顺流远去了。
杨兴东从小生活在这里，常坐船远行，长江对他来说并不陌生，甚至已经没有新鲜感了。他本想在铺上再躺一会儿的，可这上游峡窄流急，轮船抖劲，休息不安稳。其实，是他心里不平静，躺不下来了，不是吗?这次出门要走很远，而且是要去他儿时就盼望去的地方，这心里想的事儿挺多，怎么能平静下来呢。
他在隔间里坐了一会儿，翻了翻报纸，便点上支烟，走了出去。秋高气爽，高峰夹歭，风景如画。甲板上的人挺多，有大人，有小孩，也有穿着摩登的女人和姑娘，与两岸的景致是那样的和谐；虽然此时此刻这江上的天儿并不是多晴朗，甚至有点薄薄的云雾，反而更引起了人们的兴致。
本来还可以迟走一天的，可他怕误事，就提前动身了。来甲板上，一则想透透气，二则看能否碰上什么熟人，聊聊天的。可转来转去的，也没遇到，就随便看看了。看了看滚滚东去的长江，又抬头望了望薄阴的天空和半山里的阳光，让他想起去年和几个好友去爬峨眉山的情景：
那是深秋的一天，一早天儿就阴着，赶到山脚时又下起了小雨，他们披上油布继续往上爬，可雨像是越下越大的样子，甚至山路两边的槽子里都出现了涓涓细流。见雨下大了，他们就想算了吧不爬了。可当地的那个朋友却说：这样的天气，山顶下不下不一定；说他以前来过，也是这个样子，可到了山顶却不下，只是没看到万道金光。
听了这位朋友的话，他们就打消了放弃的念头，继续冒雨沿着羊肠小道往上爬，爬着爬着就置身于雨雾之中了，雨继续下着，雾越来越浓，几乎几步之外就看不清同路的朋友了，相互不时喊话以互相照应。就这样，爬着爬着就到了山顶平地，眼前的一切令人惊呆了：上空，一天碧蓝，朝阳高挂；脚下，云雾茫茫，洁白如絮，一望无际；就在大家欣喜之时，天边又出现了一道彩虹。僧人告诉他们说：这就是万道金光的景象，这种奇观不是每个人都能遇到的，遇到的人必将交大运。那天在金顶，虽然有些清冷，但杨兴东他们万分激动，庆幸之余，一个劲地在华藏寺焚香叩拜，还捐了不少钞票呢。
还甭说，那老僧的话，还真有点让人相信呢。从峨眉山回来以后，杨兴东的运气还的确有了好转，更没想到这回还能顺理成章地去一趟他一直想去的地方。想到这些，杨兴心里很得意。虽然已经在长江上来来去去多少回了，但这次再看到两岸的风景时，还是感到是那样的亲切而愉悦，像个游客似的，禁不住在甲板上走来走去的，欣赏起这如画的山水，禁不住想起那神女峰的美丽传说，甚至想到了昭君出塞的故事。
可这些都和他们家祖上的遭遇，又风马牛不相及。杨兴东是个性情中人，平时也不想这些事情，可这次不知怎么回事，从准备动身开始，心里就不停地回想爷爷讲过的那些事情。于是，刚才的那点兴奋又很快消失了。
过了宜昌，特别是过了湖口，江面逐渐开阔起来，水流也不那么急了，轮船自然平稳了许多。前几天同舱室的有一对年轻夫妇，亲密有加，杨兴东不时得有意出去避一避，给年轻人方便，自己也就没有休息好。昨天年轻人下船了，新来了两个陌生的中年人，船也平稳了，杨兴东就赖在铺上多睡了睡。一觉醒来，听见两位老者在那里聊天。“也不知道黄鹤楼什么时候才能重修。”“啊，都毁了四、五十年了。”“是呀，这没了总是空落落的。不像南京那阅江楼，从来就没有存在过，有记无楼，也无所谓。这已经存在了千百年，忽然又没了，的确让人惋惜。”杨兴东听着听着笑了，禁不住念叨了一遍崔颢那脍炙人口的诗句。
这在轮船上的日子说难熬也难熬，不过，说快也快。赶这天后半晌，就快到南京了。滚滚东去的杨子江到了这里，改成了由西南往东北流了，江面宽阔，大船小船来来往往，十分繁忙。杨兴东第一次来南京，很兴奋，早早地收拾好行李，像个年轻人似的，兴致勃勃地在甲板上走来走去的，看看两岸的风景，张望码头的所在，时而转过脸，和邻人说说话，眼睛里亮出了按捺不住的喜悦甚至激动。
下了轮船，杨兴东好奇地看了看民国风格的中山码头建筑和热闹的广场，然后走到码头边的接待牌前，自报家门，相互寒暄了寒暄，等同来参会的陆续到了，便一起上了会议安排的车辆，半个多小时就到了会议住地。一路上，沿街两边的法国梧桐给他留下了深刻的印象，禁不住感叹南京的绿化