因为聊到了现在的科技公司,我和大叔不约而同想到了擅长电脑的小米。大叔问我最近小米有没有和我联系。
“没有呢,毕竟拜托她查的资料太多了,一时半会儿应该不会和我联系。”害怕大叔着急,我又劝大叔到为耐下心来再等等结果,“毕竟和了这么多年,再重新调出当年的资料要花费不少时间,我理解大叔想要报仇的心情,也希望能够帮助大叔抓到凶手,就像我也希望马上调查出我男友死亡的真相,但是越着急我们越会忽略能带我们找到真相的线索,甚至会让我们的情绪走向极端。我经历过,所以不想让大叔再经历一遍。”
大叔看着我,有些沉重地点了点头。
没想到聊完这些的第二天,小米就主动来到饭摊,和上次一样,她来的时候手里拿着一个厚厚的牛皮纸袋子。我知道那里面装的是我拜托她找到的资料,我再一次对她的高效率叹为观止。如果在她大学的时候没有发生那件事情,那她现在的成就应该早就不可估量了。我这样想着,接过了她递来的纸袋子,又从冰箱里拿了饮料给她喝。
外面的天气很热,大滴的汗珠顺着她的发际滑落到脖子上,让她看上去像刚从澡堂子里出来一样。小米接过饮料霸占了大叔的座位和电脑看起动画来。
彼时的饭摊还没有到下班的高峰期,店里也只是做了三三两两食客,大叔早已按耐不住好奇与激动,直接拿着资料进了后厨,全然不顾刚刚还在一直念叨最讨厌后厨夏天闷热的温度。而我则想每次大叔做甩手掌柜时一样在后厨与餐厅见忙碌着。
很快大叔又从后厨出来了,把放在餐厅的空调扇挪了进去。灶台的一个灶眼已经被占了,我用来煮拌面条用的卤。
不知道是不是前几天聊天的时候我多嘴说饭摊像茶馆的缘故,大叔今天从早上就像小孩子一样吵着要吃烂肉面。夏天的时候做这种需要焖炖很长时间的肉卤对出做饭的人来说全然是一种折磨,但是感受到大叔强烈的愿望,我还是忍不下心来拒绝,只得反复提醒他我并不能保证这卤的味道。
不是不会做面条卤,而是这烂肉面的卤味道本来就不好。在很久以前听说过烂肉面的时候就曾在家尝试照着古法来熬制,但是煮出来的味道却是又咸又辣。不过爸爸却说那正是烂肉面的味道。“以前这是做给卖苦力的人吃的,只为了让他们尝到肉腥的味道,所以用料很不好,之所以会做的又辣又咸也只是为了掩盖卤里面食材变质的味道。”那时候爸爸一边吃着一边和我做解释,神奇的是那时候爸爸吃着味道并不好的面条卤却仍旧能面不改色地和我讲着烂肉面的来历。
今天特意提醒了大叔传统味道并不好的时候,大叔竟还说他所馋的就是这又辣又咸的味道。
“不要那种改良后味道清淡的烂肉面,那不是我怀念的的味道。”大叔在菜市场买菜的时候还反复和我强调。
不过即使大叔叮嘱了很多遍,我还是对大叔的执着颇为不放心:“大叔,传统的烂肉面的卤又咸又糟,你确定你馋的是那个味道?我以前听爸爸讲过,烂肉面是打八岔的苦力们打的牙祭,他们就是为了吃了长力气,味道是不能恭维的。”
但是大叔听了我的话却笑了起来:“可我就是打八岔的啊,吃烂肉面还要穷讲究是会被掌柜的赶出去的,对不对啊少掌柜?”大叔和我开着玩笑,笑称我为少掌柜。
知道大叔是铁了心要吃秤砣,我也就不再劝阻:“不过大叔有一点我还是蛮好奇的,为什么你会这么专门要求吃这么重口的味道?”问这个问题的时候,我眼前不自觉地就浮现出当年爸爸吃这道面时那怡然自得的表情。
大叔笑着点起了烟说干过打八岔的,就永远不会嫌弃那个味道。
所谓打八岔的,就是指卖苦力里面的最底层。干长工的起码每天还有口稀的喝,但是打八岔的,如果揽不着活连口茶可能都喝不上。即使找到了主顾,也不一定能挣上一碗红烧肉的黑面锅巴的钱。
烂肉面最初就是为了干打八岔的特意准备的,是以前大小茶馆必备的餐食。虽然有的时候有手艺的口子师傅也会在茶馆里吃上一碗,但是大多数点这碗面的人都是一天可能连一吊钱都难挣的找零活儿的苦工了。烂肉面的选材非常劣质,大餐馆是必定看不上的。但是就算是肉铺里面,除了卖给大饭馆和寻常百姓家的那些肘子、蹄子、里脊、五花肉以外,仍有剩下的没人要的懒肉皮和碎骨头,或者是夏天储存不好变质了的过期肉,舍不得扔掉就卖给茶馆干体力劳动的做烂肉面吃。
为了掩盖变质的味道,茶馆里负责做饭的人就会将伙计买来的这些烂肉碎骨头用刀给砍得细碎,然后加大量的盐巴、八角、花椒和辣椒一起在锅里,再往虎头灶上一放,足足焖上一个白天,焖到骨酥肉烂,全能下咽的时候打八岔也就干完活了。下午或者晚上打八岔的干活回来,卤正好焖得,锅里也只剩下咸辣的味道。
打八岔的人或者给口子师傅打下手的人在干活儿回来,饿得眼冒金星的时候,哪里还会在乎什么味道,只要有口吃的就会觉得满足,大口秃噜完面条,再要一个最便宜的贴饼子沾着咸肉汤吃了,是绝不能浪费一点点食物的。之后觉得咸了就在那出几个铜板要碗满天星喝,茶馆多卖一碗茶,打八岔的也填饱了肚子,这一天就算是过完了,回家睡个饱觉。