大叔没有说话，静静听着男人抱怨。
男人和他的妻子的恋爱是从高中一年级开始的，懵懵懂懂的初恋是建立在学校小卖部那剩下的一只面包，和两只同时伸向面包的手上。
男人说他是中考后来到那家学校的，他不是很喜欢食堂做的饭，所以常去学校的小卖部买面包充饥。小卖部有一种豆沙面包的味道他特别喜欢，后来几乎每天都会去买，只不过小卖部的存货不多，总要早些去才能买得到。有一天中午老师拖堂，买面包的时候货架上只剩下一只了，刚想着好幸运还剩一个的时候，另一只手也和他一样伸向了货架上的面包。他转过头去看，是个梳着齐耳短发的女孩子，出于绅士精神，他把面包让给了女孩子，也正是因为这一面之缘，他开启了长达十五年的恋爱。这个梳着齐耳短发的女孩子后来成为了他的妻子。
他对妻子的第一印象是声音特别好听，当天那女孩儿对他说了谢谢声音轻轻的柔柔的，像是收音机音悦台播放晚安音乐主持人的声音，只是短短的一句道谢让他的骨头都听酥了。然后第二天，他再去买面包时，又看到了那个女孩子，她拿着两个相同的面包站在小卖部门口像是在等人，看他走近了，就把手里多余的面包给了他，说是昨天的谢礼。就这样，两颗年轻的心因为一只小小的豆沙面包碰在一起了。
高中时期的恋爱很单纯，恋爱的理由很简单，可能只是因为喜欢同一个味道的面包引申出了其他同样的喜好。而学生时期恋爱被阻拦的理由也很简单——两人并不匹配的学习成绩。
男人的学习成绩很不错，是学校尖子班的重要培养对象。但是女孩子那时候的学习成绩确是马马虎虎很一般，发挥不好的时候也会变成吊车尾。那时候没有人看好他们的感情，老师每天都在棒打鸳鸯，勒令两人赶快分手。尤其是找女孩儿谈话让她不要耽误男生的成绩。
男人说他老婆是个倔脾气，在被班主任屡次以成绩为名让女孩子与男孩子分开时，他未来的老婆终于爆发了。她生气地站在两人的班主任面前大声发誓：“我会和他一起上名校。”
“这么多年了，我依旧记得我老婆在高中的时候在老师办公室说出那句话的场景。”男人说不自觉地弯了眼睛，“那是所有人都对她的话嗤之以鼻，认为不过是女孩儿一时的心血来潮。”
“但是应该不只是心血来潮那么简单吧。”大叔缓缓地说道，像是早就猜到了结局一样。
“嗯。”男人点点头同意了大叔的说法，“她真的开始认真学习，她说她一定要堂堂正正地站在我的身旁。之后我们两个人的约会全变成了自习课。在那学期的期末之前，虽然看上去是我们两个明目张胆地在校园里当着老师的面谈恋爱，但事实上我们两个每天就是泡在自习室里做卷子。在学校约会在自习室或图书馆，放学之后也是去快餐店讨论今天做的习题。她的基础确实有些差，补习起来非常吃力，但是却并不灰心，无论遇到什么样的挫折，她还是一如既往的努力。那时候我看到她连很容易的题目都会做错，真的担心过她是不是在老师面前说了大话。她却笑着和我说没有关系，一定可以赶上我的进度的。但是在她立下雄心壮志后的那个期末考试，她的成绩依旧很糟糕，最嘲讽的就是她还退步了好多名。考完试的时候她和我说因为背的东西很多，脑子里什么也记不住了。”
“因为太着急了吧？”大叔小声地说着，像是想起了什么一样，大叔又补充道：“我看过我家闺女高中时候的书，历史地理政治，那么多的内容，光看我就打了哈欠。更不要说去背诵了，段时间想要清楚地记忆实在是太难了。”
男人也露出赞同的表情，不过有些不好意思地说道：“那个，我老婆和我一样都是学理科的，她记不住的的是公式。”
“这样啊。”大叔尴尬地笑了笑，“公式的话也是很容易搞混的。”
男人点头说他老婆基础非常不好，数学甚至是只能考十几分的基础，所以他也一度很头疼，很绝望，他想让女孩儿去找老师认个错，然后两人继续地下恋情。但是女孩儿坚决不同意，她说收回承诺是绝对不会做的事情，她是怎么也不会屈服认输的。”
“很要强啊。”大叔赞叹道。
“对，黑是完全相反的性格。那时的我就是个懦夫。说是为了帮她保住面子，实际上是为了摆脱老师每天唐僧一般地劝说着让我和女友分手。说实话，那时候我这边的曾经动摇过，想着和女友在一起是不是真的对我有坏处。那时候女友只是每天都会对我笑着说感觉今天我离你的名次又近了一些，我想很快我就能追上你了。”
我心中开始佩服起女孩儿的天然来，傻乎乎地执着着相信自己可以成功，完全就像是个单纯的小孩子一样。
听着男的反复叫自己懦夫，大叔出言阻止好心安慰他没有关系：“那时候你也很慌张啊，即使是现在的成年人也会被各种各样好面子的事情牵制，更何况当时你只是一个十几岁的孩子呢？人是很难做到随心所欲的。”
男人不知道有没有听进大叔的话，他自顾自地继续讲了下去：“那时候我对周围人的话总是深信不疑，并且开始怀疑这一段感情的正确性，我那时根本没有保护恋情的念头，总是在思考自己的得失。而那时的她则是继续日复一日的刻苦练习，想要和我