十月末的纽约，下了第一场雪。
天黑透了。音乐学院的一个停车场里，稀稀落落地停着几辆车。
一辆车从停车场开出来。车轮碾压在薄薄的积雪上，吱呀作响。
车灯照着前方的人影。
那人高大，短发，穿着长长的大衣，双手插在口袋里。
车猛地停下，车里的人半开车门，对外面喊：“鸣？”
连声音都被风雪卷了去。
车前站着的那个高个子抖了抖身上的雪，大步走到车边，对着车里金发的作曲家约翰点头致意：“教授。”
约翰从车里走了出来。恣意的雪片模糊了两人的轮廓。
约翰提高嗓门问：“你还好吗？”
“不算好，但起码没变得更糟。”乐鸣直奔主题，“教授，我要得这次的古典作曲大奖。”
伊戈尔古典音乐大奖，是古典圈的顶级奖项。
约翰用力摆手，立马说：“我左右不了评选结果。”
“可你的推荐会很管用。”
约翰站在雪里，紧了紧领口。以他在这个圈子里的分量，被他推荐的人，基本可以去准备获奖感言了。在约翰的人生中，他没被任何人“推荐”过，也没“推荐”过任何人。在他看来，“推荐”这个词，就像是游戏里的作弊器，从一众人中把其中一个拎出来，放在评委的眼前。
可关键是，这操作还特么不能算犯规，只能算是一个灰色地带而已。
约翰盯着乐鸣：“我为什么要帮你？”
乐鸣伸出拇指，戳戳自己的胸口，笃定答：“因为我想等我死了之后，在‘音乐家乐鸣’前面，人们加的形容词不是‘著名’，而是‘伟大’。约翰，我不想总是弹别人的曲子，我要让别人爱上我乐鸣的音乐。”
约翰沉吟一阵。他在迟疑，在权衡利弊。
乐鸣又加了一句：“你明知道我有这个能力。”
约翰长出了口气，话锋一转，问起了不相干的事：“外面关于你的那些传言，都是真的么？”
乐鸣毫不隐瞒：“我是那样的人，但我没做那样的事。”
“无意冒犯，”约翰感觉自己打听别人的隐私不太礼貌，于是解释道，“我只是想告诉你，我不认为你的那些‘癖好’有多羞耻，我只是觉得，如果你一直这么压抑自己的本性，对于你的创作，是种遗憾。”
乐鸣冲他点点头，道了声晚安，转身钻进停车场外小路边一辆一直没熄火的车里。
压抑。
为了一个女人，为了活成她心里想要的那个人，他可真难受。
乐鸣望向车窗外，整座城市都湮没在风雪之中。什么事都讲求个缘分，他在纽约生活了十几年，却没跟这城市培养出一丝感情。不爱，也不恨。
总是觉得少了点什么。
大概，是少了棵柿子树吧，还有树下那个不管不顾从背后搂紧他的女孩儿。
手机响了起来。乐鸣拿起来一看，是南星。
这些天，不管再忙再烦，乐鸣也会记得每天给南星打个电话。他看了看表，这会儿，地球另一端天刚亮。
脸上的笑意不自觉就涌了出来，他轻声问：“这么早，怎么不多睡会儿？”
“还早，都练完功了。”南星软绵绵地撒着娇，“在哪儿呢？”
乐鸣喉结动了动，半天才说：“还在路上，本来打算到家里再给你打电话的。”接着又笑，“想我了？这一会儿都等不得？”
“怎么？我不能给你打？”
“能。打打打打打。”他立马说。
南星在那头笑了。
乐鸣换了个舒服的姿势，倚在座椅靠背上，问：“干什么呢？”
“在宿舍洗衣服。”南星穿着练功裤，把手机卡在裤腰里，边吭哧吭哧搓着一件t恤，边对着耳机话筒打电话。
“费这劲儿干嘛？耿园的洗衣机新换的，你直接把脏衣服带回去洗不就得了。”
“瞧你说的，就跟耿园的水不要钱似的。”
乐鸣乐了：“你这么贤惠干什么？”
“……当你媳妇儿啊。”南星那头又传出极有节奏感的搓衣服的声音。
“……”乐鸣呆呆对着车窗外的一片混沌，呼吸愈发不顺畅起来。
一句脱口而出的话，让南星的脸蓦地一下就红了。她卖力干着手里的活来掩饰，干了一阵，又用手背拨拉了几下粘在脸颊的头发，停下来出神。
她抬头对着墙上的镜子，看着自己满脸的肥皂沫，清清嗓子说：“没别的事，我挂了。”
乐鸣伸出好看的手指，轻贴在车窗上：“唔。”
一路笑到家。
车库里，连开车的晏磊都看不下去了：“有病啊！让人点笑穴了？不就是打了个电话嘛，至于么？”
乐鸣用一种单身狗看不懂的诡异笑容冲晏磊说：“磊哥，我有媳妇儿了。”
“哟，”晏磊也笑了，“南星那小丫头答应嫁给你了？”
“开玩笑。什么叫答应嫁给我了？我压根没开口，是她上杆子哭着喊着，非得要给我当媳妇儿。”
“行。”晏磊点点头，掏出手机拨号。
“你干什么？”乐鸣转头警觉问。
“给南星打个电话核实一下情况。”
“别，别别，”乐鸣一把夺过晏磊手里的手机，呲着大白牙说，“千万别，她发起脾气来特难哄。”
晏磊把手机抢回来，用手机点着乐鸣，好气又好笑：“你小子，个完蛋玩意儿。”
……
凯文破天荒在周末早回家一次，客厅里却空