沈雁打开门。
从门打开，再到门钥匙从钥匙孔里抽出来的这一段时间，平时如果齐誩比他早一步到家，不等钥匙打晃的叮铃铃声消失，他一定已经被迎上来的这个人结结实实地抱住了，在门背后小小地温存一会儿。那时候钥匙总会忘记放回兜里，就这样静静拎在手上，直至拥抱结束。
而今天的钥匙声都慢慢停住了，却不见人。
——奇怪。
沈雁感到微微有些意外，因为鞋架上放着齐誩的鞋，那么他应该已经回到了。回到了，却没有在听到自己开门后第一时间迎过来，真的……很奇怪。
下意识抬起头，第一眼目光便定在默默坐在客厅沙发上一动不动的齐誩身上。
沈雁微微一怔。
平时听见开门的钥匙响就会有反应的这个人，今天居然等自己进了门也没动，独自一人泥塑般静悄悄地靠在黑桃木的椅背上，头轻轻后仰，眼睛盯着天花板上一个不存在的点，也不知走神走到了什么地方，就好像一台电池耗尽的机器废弃在沙发上，分辨不出他是累了还是怎么了。
听到他进门的一系列动作，倒是卧在齐誩膝盖边的大雁轻轻一跃跳下地，朝他奔来，尾巴摇啊摇的可开心了。
连小归期也一下子仰起头，圆溜溜的眼睛里眸光闪烁，不过因为齐誩正在用一边手给它梳毛，它这会儿还舍不得从齐誩大腿上下来，于一般软绵绵地摊开四肢，享受这份款待。
“我回来了。”
沈雁弯下身轻轻抱起大雁，只低声道了这么一句，心想齐誩可能是刚刚长途车程回到过于疲劳，所以需要缓一缓吧。
然而真相却与他想的完全不同——
“我，给你惹事儿了。”
一直没说话的齐誩此时忽然木讷地轻轻动了动唇，哑着声音开口。微微皱起的双眉间隐约可见一丝负罪感。
——因为有负罪感，所以才无法自然而然地像平常一样面对自己？
沈雁先是愣了愣，片刻后不觉“呵”地一声失笑，神态温润如初。
“你惹了什么事？”
“大事。”
齐誩的回答多了一点点沮丧的味道，半仰的头渐渐收回来面朝下，一副小孩子认错时的低落模样。
沈雁缓缓走到他面前，将手上提着的一大袋食材在对方面前举了举，声音和动作一样又平又稳，没有半点祸事临头的惊慌，只问：“跟饿肚子比起来，哪件比较大？”
沙发上的人听完这句，忽然双眉轻轻一下舒展开，扬起头粲然一笑：“饿、肚、子。”
“喵～”
小归期只觉身体匆匆一滑，一骨碌滚下了主人的腿，于是一边喵喵尖叫一边纵身扑上旁边的一只靠枕。而大归期则一下子站起来大笑着重重扑到面前的男人怀里，补上了那个迟来的拥抱。
没错，饿肚子才是大事，别的统统靠后。
和沈雁在一起生活之后，吃饭于他而言成了一件特别开心的事，从以前的可有可无变成了每天二十四小时最重要的组成部分之一。有一个人愿意为自己做饭，愿意和自己坐在同一张饭桌上吃饭，这几年来对于他来说曾经是一种奢求，更不敢想让它成为一种“习惯”。
任何事情在这个“习惯”面前都要退居其次。
齐誩默默想。
吃饭期间，他把手机放在一旁的桌面上，但设定成了静音模式。
即使如此，沈雁还是免不了注意到他的手机频频有电话打进来，因为屏幕在闪——而且一直在闪。齐誩有时候工作忙起来也曾经有过这样电话一个接一个到的状况，但齐誩似乎知道今天这些并非工作电话，看也不看，就由它在那里一闪一闪，自顾自专心吃饭。
“不接吗？”他好奇地问了一句。
“不接，”齐誩闻言淡淡一笑，动筷给他添了几样菜到碗里，似乎并不想从晚饭的恬静气氛中抽身，“先吃饭，吃完再说。”
沈雁点点头，不再提电话的事情。
谁知道齐誩的手机不响，他自己的手机倒是忽然间响了起来。
这个时间基本上不会有人打电话给他，真稀奇——沈雁有些诧异，下意识匆匆取出手机看了一眼来电显示，然后不由自主微微睁大了眼睛，半晌才眨了眨。待惊讶情绪退去后他也没有立即接通，只是轻轻挑起眉看着齐誩，失笑道：“……你到底做了什么，老五居然会直接打电话给我？”
听说是“老五”打的电话，齐誩放下筷子，伸出手沉沉压下他握着手机的手，按定在桌面上，低声恳求：“别接——我自己给你惹出来的事儿，我想自己告诉你，而不是通过别人转述。”
沈雁静静望了他片刻，没回答，只是缓缓把手从手机上松开，直到晚饭结束前都没有再碰过。
两个人仿佛什么都没发生过一样继续用餐。
饭后，他们又一起收拾餐具来到厨房洗碗。
冬天的天色一早便黑下来了，窗玻璃上被室内的灯光贴上了一层半透明的金色的膜，隐隐映出两个人在水槽前低头动作的身影。沈雁一心一意擦拭碗碟，齐誩却一边心不在焉地刷着锅一边悄悄抬眼注视他在玻璃上被光刻出来的倒影，良久，忽然轻轻挨过去，用沾满洗洁精泡沫的手蹭了蹭这个人的手臂，主动叫唤一声：“阿雁……”
——又回到了他刚刚进门时的状态，正如一个知道自己做了错事的孩子在乞求原谅，可怜兮兮的。
沈雁笑了笑。
他顺着声音的方向埋