不过，至少那封邮件沈雁不用等。
齐誩打开工作邮箱，找到那个名为“未删除”的文件夹，移出邮件。
另外名为“沈雁”的新建文件夹，将之前所有来自沈雁的重要邮件统统移入。然后，点开最后那封只有十二个字的信，仅仅用了一个字回复——“好”。
对于这个回复而言，一个字已经足够。
对于另外那个回复，自己会按照他说的好好想清楚，再思考怎么样回答。
时隔一个月，可以在发信人本人的卧室里寄出回信，而等待回信的人就在隔壁房间，这种感觉真的很奇妙。齐誩又看了一眼送件箱，确认邮件已经寄出，心情无比舒畅。
“我的回信已经发出去了！”他朝着书房的方向喊了一声。
片刻后，沈雁的回应传来：“我收到了。”
齐誩放下心中的一块巨石，感觉整个人都轻松了，情绪久久无法平定，正要站起来走向书房，没想到沈雁倒是先行一步走进卧室。他手里拿着一本类似于日记那样的笔记本，径直来到齐誩面前，欲言又止，默然把笔记本递过去。
“这是什么？”齐誩好奇道，一边问一边已经低头翻开来看。
第一页上的标题便让他足足愣了三秒钟——“小动物们的恢复情况”。这与他以前收到的邮件标题几乎一致。
题目下面是日期，正好是从他接到沈雁最后一封邮件那天。
继续往下翻，之后的每一天都有记录，都是关于医院里陆续接到的一些宠物，有猫有狗，只要是沈雁接手的他都登记出来，按照以往邮件的格式，详尽地描述了它们的健康状况，一丝不苟，娓娓道来。
至此，积攒了差不多一个月，厚厚的一沓纸。
齐誩震惊似地看着眼前的男人。
“你……原来一直……有写？”
“嗯，”沈雁轻轻点了一下头，低声回答，“因为当时接不到邮件，一开始想你大概是工作忙，或者因为别的事情耽搁了，所以就先用笔写着。后来……写着写着也停不下来，只等着哪天可以录入电脑，寄给你看。”
万一自己真的狠下心肠，永远不回那封邮件怎么办？
齐誩不敢去想这个问题。再想下去，他大概要背着负罪感过一辈子——
“你真傻。”半晌过去，齐誩只能怔怔吐出三个字，尔后长叹一声，对着日记本苦笑不止。语调和当初他在电脑前骂他自己傻一样，可他只心疼沈雁。
当事人却执着如初，缓缓道：“我不傻，你不是已经给我回复了么？”
齐誩内心五味杂陈，不得不努力克制住自己动荡的感情，深吸一口气，勉强笑出来：“嗯……我会好好看完，然后像以前那样给你写读后感。”
沈雁此时却把日记本轻轻从他手上取走，合了起来。
“不是现在，现在你需要休息了。明天你起来再看。”他提醒齐誩时间，原来已经快要十一点了。自从他知道了齐誩以前可怕的作息习惯，便打定主意要督促对方早点睡觉，把生物钟调回到正常状态。
“沈雁，”齐誩忽然叫住他，伸手触碰那本日记的同时也抓住了他的手，“你可以念一段给我听吗？就当作是睡前读物。”
沈雁愣了愣，完全没有预料到齐誩会提这样的请求。
握着日记本的手不经意间松开，本子重新回到齐誩手中，连带他自己的手一起。
“你还记得，我以前用你的第一封邮件作为新闻讲解词吗？”齐誩没有放开任何一个，向前迈了一步，将两个人之间的距离拉到不足两尺。
“……记得。”
“你当时说，我的声音很有感情。”旧事重提，齐誩仍然记得那时候自己发烫的耳朵，不由低头一笑，接着道，“可是，我总觉得由本人来念会更有感情。”
沈雁一动不动站着，齐誩看得见他的目光开始软化。
于是靠得更近。日记本碰上了胸口，他的，沈雁的，相连的不仅是手指的温度，还有在橘黄色的灯火中一起一伏的呼吸。
“那么，雁北向大人，可以求一下你的版本吗？”齐誩挑起眉梢笑着。
熄了房间里的主灯，只留下一盏落地灯，散发出干净而不过于刺眼的光。
齐誩静静地躺在被窝里，微笑注视坐在床边的男人。
卧室里的床比书房那张大很多，人躺上去也感到极其暖和舒适，更重要的是——无论是枕头还是被褥，都有一种沈雁的味道。具体是什么样的味道，齐誩觉得自己多年撰写新闻的经验也无法找出合适的词汇去描述，总而言之，是一种可以让人安宁入眠的气味。独一无二，沈雁专属。
哪怕只是心理作用也好，他有信心一觉睡到自然醒，不会再像以前那样频频断续，饱受煎熬。
沈雁并不急于开始，还拿手去给他仔仔细细掖好被角。
齐誩却从被子底下探出一只手，不动声色地轻轻用食指摩挲他的掌心。沈雁笑得很无奈，只得放弃端起本子念的打算，直接搁在腿上。
“可以开始了吗？”他问，如同对戏之前那样谦和客气。
“你知道我现在是什么心情吗？”齐誩没有回答，倒是说出一句没头没脑的话。脸上笑容不减，辨不出究竟是认真说话，还是在调侃。
“什么心情？”沈雁低声问。
“我的心情，就好像要到一个独家授权的策划。”齐誩微