他知道今天他的手在贴上齐誩喉咙的时候无意识地停了一下，打开衬衫的时候也是。
不仅停住，甚至想轻轻摸上去。
“呼……”
这样下去，齐誩真的会发现的。沈雁克制地深深吸一口气，双目紧闭用力甩了甩头，试图将意识中不受控制渗进来的一些杂念甩出去。
他在原地辗转两步，回到门前。
虽然说过要出门，可他迟迟没有离开这个地方。事实上，每天看着齐誩走进去之后，他都要在浴室和客厅之间的这个小小隔间里站上一会儿。
由于用手不便，齐誩动作慢，在里面起码要待二十到三十分钟。
而他在最初的十分钟内会一直静静地守在门外。就好比现在，当浴室内响起花洒启动的声音，一片哗啦啦扫过的水声随之而来，水珠一串接一串地落地，仿佛成千上百个密集的鼓点打上胸膛，响到一种微微疼痛的地步。
沈雁的一边手缓缓放在门板上，侧过头，一动不动斜靠在上面。
耳边除了水流声还是水流声，没有任何别的声音，单调而乏味，但是他会闭着眼睛不做声，一直听。这样的举动他无法向齐誩坦白，因为他不知道要怎么坦白。
起初他是出于安全考虑，怕齐誩在里面滑倒，会坐在客厅里听。
可是现在。
现在，这种借口连他自己都不相信——
齐誩洗完澡出来，沈雁似乎还没回到家，客厅里空荡荡的。
于是他像初学穿衣的孩子般笨拙地套上一件新衬衫，慢吞吞地将扣子扣好，找到吹风筒，自力更生地吹了一会儿。
头发吹到八分干，大门便响起一阵钥匙窸窸窣窣拧动的声音，果然是沈雁回来了。
“是不是雨太大，你在路上耽搁了？”齐誩匆匆把吹风筒搁到一旁，皱着眉头迎上去，看看他有没有被雨淋湿。按照沈雁说的五分钟路程，来回不过十分钟，可自己在浴室里待着的时间起码都有这个的两倍长了。
沈雁收起雨伞，低着眼轻轻摇头：“没事，我原来说的那家店提早关门了，去了另一家。虽然比较远，不过红酒的选择相对多些。”
原来如此。
齐誩打量他身上没什么雨渍，放下心来，笑道：“正好外边冷，喝酒暖暖身子。你坐下吧，我去找杯子。”
沈雁不知道为何眼睛一直没有抬起来，只是点点头，把买来的红酒放在桌面上。
窗外的雨让夜晚更黑，更冷。
玻璃上雨的痕迹被灯光一照，衬着背后灰暗的老城风貌，花白花白的像结了一层霜。都是些让人联想到低温的意象。
“明天估计还要继续降温。”齐誩这一次并没有怀疑气象局的预测。
正好，这种天气加深了他对于酒的渴望。
以前的他有时候会一个人独自在家喝酒，也曾经有过这样的雨天，无拘无束，无所谓气氛如何，打开瓶盖就可以随时开始——那是单身男人的喝法。两个人的话就另当别论。
红酒本身即是一种需要搭配气氛的酒。
他们临时起意，家里面没有怎么布置，也没有准备任何装饰品，譬如花束，譬如烛台。齐誩于是因地制宜想出一个点子，只打开黑桃木桌上的那盏白色吊灯，余下房间的灯统统熄灭，使周围沉浸在一片淡淡的光晕之中，由深到浅铺开，取代了传统西洋格调的烛光，形成一种独特氛围。
“如何，看起来还挺有模有样的吧？”齐誩后退两步环顾一下全景，微微笑道。
“嗯，挺好的。”沈雁的这番话是真心话。
尽管灯光比不上烛光有情调，但是两个人的座位处于最靠近光源的地方，全身上下都被薄薄的微白色簇拥着，有一种人世间的温暖已经全部浓缩于此，静止于此的错觉。
室外，雨声淅淅沥沥传来。
室内，软木塞“嘭”地一下被沈雁拔开，深红色的酒注入玻璃杯内淙淙作响，那种声音听上去比雨水更厚，更有沉淀感。甚至让齐誩想到他们之间声音特质的差别。
“其实你的声音比较像红酒。”两个人面对面而坐，齐誩忽然笑起来，冒出这么一句话。
“怎么说？”沈雁停下斟酒的动作，定定地看着他。
“需要慢慢品。”齐誩朝他挑了挑眉，自信得如同一位资深的品酒专家。是的，慢慢品才能品出红酒真正的味道。
一旦记住了味道，品酒的人很容易上瘾……例如他。
沈雁听完他的话，默默抬起唇角，却说：“这么说，其实我的声音不适合去参加比赛。”
比赛好比做广告，必须在有限短短一两分钟时间内给人留下非常深刻的印象。对于陌生的评委和听众而言，选手开口时的第一印象很关键，声音需要慢慢品的人将会失去这个先机。而齐誩和铜雀台都属于那种声线抢耳、令人眼前一亮的类型，他们的优势比较明显。
这些齐誩并不否认。
不过他还有另外要补充的：“确实，你的声音给人的第一印象或许不深，可你的语气和情绪抓得很准，几乎可以说是一步到位。官方评委是专业配音出身的人，我相信他们不会那么肤浅，只关心声音不关心表演的。”
沈雁一直静悄悄地注视他的双眼，这时候忽然问：“那你最关心的是什么？”
齐誩一愣。
“我