沈雁。
最后的力气,仿佛也在那两个字上面用尽了，尽管这份力气已经很轻。
喊出来的声音也一样轻，轻得有如喃喃低语。
然后，齐誩感觉到沈雁的动作停了一下。只是停下，并没有放开。
屋内的片刻沉寂让屋外密密的雨声得以趁虚而入。沈雁的手和他的身体之间,正如雨珠附着在窗玻璃上——即使是静止的，仍有一种长相厮守的味道。
齐誩恍恍惚惚缓了过来,刚找回一丝力气,却还是用在相同的两个字上。
“沈雁……”
沈雁维持着这个姿势,一动不动。
他像一个等候宣判的负罪者，埋在齐誩颈侧的头在微微颤抖，什么也不说，什么也不辩解,只是下意识收拢双臂，再次紧紧抱住怀里的人。
无论齐誩给他判的是什么刑，他都想珍惜这一刻的温存。
但是对方说出的话并不是他想象中的拒绝。与其说是拒绝，不如说是一种允许。
“别在这里，”齐誩的手指轻轻缠住他的，指节间的细微摩擦带到了声音里，沙哑得可以磨透人的心，“到……房间去。”
雨势似乎有所加强，叮叮咚咚敲着玻璃，那上面的雨珠不再停留，仿佛受到街灯灯光的蛊惑，忽地一闪，划下一道长长的眩目的痕迹。
而沈雁的手开始发抖。
他隐隐压抑着什么，一言不发。半晌，发鬓才在齐誩颈子上缓缓磨蹭一下。
齐誩感觉到痒，不自觉仰起头，衬衫的领口因此拉低，沈雁忽然顺着他的动作埋下去，静悄悄地吻在领子里面那块地方。
这个吻所包含的情绪比以往任何一次都复杂。
有委屈，有宽慰，还有更深、更迫切的渴望。渴望时间就此停止——
齐誩本能地闭上双眼。此时此刻，自己每一次呼吸都像煽风点火，火苗在沈雁那只手探入衣服的时候就已经生根，现在则是四处蔓延。一对膝盖很不争气地弯下去，不得不向后靠，在那个人的怀抱里越陷越深。
当沈雁还要继续下去，齐誩急急喘了一声，开口制止。
“沈雁，”他低声道，“你先放手，好不好？”
再这么舍不得走，他们大概真的回不了房间。
齐誩一边这么说，一边将拇指扳在沈雁的虎口上，轻轻向外拉，试图让他空出一个位置。这样，至少自己可以有地方动作。
然而沈雁迟迟不肯松开。
“不。”他罕见地用了一个否定词。酒精的效力显然还没有过去，他在情绪上还有点儿悲观，声音压得很低，“我不放……我不放手。放手的话，你就会走……对不对？”
一句话断断续续说到最后，分明在表达不愿意放开的意思，双手却没有刚才那么用力了。
到底还是舍不得强迫齐誩。
齐誩知道，只要自己挣扎——哪怕只有一下，这个男人都不会继续为难他。因为沈雁就是这么温柔的一个人，即使在他不清醒的时候，也不曾失去隐忍的本性。唯一的一次强硬仅仅在用词中短暂出现，连语气都是软的。
这个人最失态的时候也不过如此而已。
齐誩又想叹，又想笑。
“我不会走。”他说，低声安抚道，“即使你放手我也不会走。”
“你说如果我不抱紧，你就要走了。”沈雁哑着声音，重复一遍他当时的话。
居然……真的像小孩子一样计较这些细节。
齐誩不由失笑。
不知道为什么，这样一来一往稚气的对话，反而让心口填得满满的，分不清是酸是甜，只知道最坚固的部分已经融化，放得下那个人——也只放得下那个人。
“怕我走的话，我的手让你牵着。”
他在沈雁手背上用指头轻轻敲了两下，坦然交出自己右手的自由。
那是他唯一能用的手，一旦被限制住，没有机会也没有能力逃走。沈雁酒劲仍在，意识里还有些昏沉沉的，无法深入思考。但是齐誩指出的这一点很简单，很明白，他似乎可以领会，终于听话地松开手，照着齐誩说的去做。
一切回到起点。不同的是齐誩没有重新寻找电灯开关，因为他已经不需要照明。
慢慢领着沈雁走进卧室，把门关上，门锁“咔哒”一声咬合的时候，他承认自己的心脏在那一刻响得厉害，甚至带来微微耳鸣的感觉。这些情绪只有在没有灯光的情况下才不会让沈雁看穿。
卧室里的布置他记得很清楚，一步一步向床边走。顾及到沈雁目前头脑不大清醒，他的脚步放得非常慢，小心翼翼地引路。
房间里并不是完全漆黑。
窗外隐隐透进来一点光，究竟是街灯还是别的，齐誩不想深究。
那种光线受了雨水冲刷，只留下隐晦的，灰蒙蒙的色调，让人不由自主意识到深秋时节的存在感。正因为如此，身侧这个男人温暖的气息备加珍贵。
“过来。”他说，脚步已经迈到床前，轻轻站定了。
沈雁在原地站了一会，默默地走过去。
这一路上他的步子不是特别稳，走两步便会稍稍晃一下，齐誩每到那时候总会叫住他，自己倒过去陪他继续再走一次——但是这最后一步，他必须自己走。
“你还好吗？”齐誩静静凝视了他片刻，轻声问。
“嗯。”沈雁的声音很低沉。
这种声音状态只会在两种情况下出现，一种是当他内心非常平静的时候，而另一种则完全相反。
将心比心，齐誩知道现在不