她终于病到滴水不进，饥寒交迫的冬夜，父亲背着她走了很长的路，最终遗弃在一座荒废的山神庙下，父亲说：“生死由天，只能看你自己的造化了。”
等待死亡的过程痛苦煎熬，她忽然不想认命，她想试一试。为了一口水她拖着滚烫的身体穿越荆棘遍布的树林，踩破了冰层坠到冰窟里。
是章函救了她，他的女儿脱下斗篷裹住她湿透颤栗的身体。她在寒意中哆嗦着咬紧牙关，倔强地擦着泪水。
章函说：“不要在意眼前的困境，只要活着，就会得到更多，甚至从不敢想的东西。”
“活着已经够难了。”她不信那些虚无之缥缈言。
章函只是笑了笑，赠了她一组刀笔，几支竹简，“不试一试怎么知道。”
事实证明，她如章函所言，得到了从不敢想的东西。
从一介寒衣民女到手握泰阿的一朝皇后，皇后杜氏是梁国极具传奇色彩的奇女子。
杜皇后讲起这段年少往事的时候，女官沉瑛侍奉在榻侧。
皇后回忆完往事，忽然问她，“你有没有看见散落在妆奁的竹简？”
沉瑛眼神一滞，随即摇头，“妾不曾看见。”
沉瑛一下一下地摇着扇，回想她早晨收拾过的物件，不见刀笔的踪影，倒真是有几爿筷子粗细的竹片。
大致是常年抚摸的缘故，字迹已经脱落残缺，她费力地辨认，像是一首小诗，通读下来又不甚连贯，似乎缺了几句。
既是章函所赠之物，他当年赠皇后这样有头无尾的小诗到底有什么深意？皇后又为何如此紧张竹简的遗失？
虽好奇其中的关联，但沉瑛不会傻到去试探这样的隐晦之事。作为宫廷年资最长的宫人，沉瑛很懂生存之道。
宫中行走，她把自己伪装成麻木行使皇后每一道指令的尽职女官，有时候甚至骗过她自己。
然而她脸上细微的表情变化还是瞒不过洞若观火的皇后。
杜皇后耐人寻味的目光在沉瑛脸上淡然掠过，“想是我记差了，搁在了别的地方。”
沉瑛回答：“臣会为女君留意。”
皇后难得地笑了一下，久病苍白的面色仿佛在这一刻红润起来，“沉瑛，难道你没有看出来？太子在说谎。”
沉瑛下意识道：“郎君一向孝顺诚实，怎会欺瞒女君。”
杜皇后抬手压住了扇面，望着绢面上精美的花纹，沉吟道：“我十月怀胎生的人，一言一行尽在掌握中。正是不会说谎的人，才会漏洞百出。”
夜幕低垂的梁宫像一只匍匐而睡的巨兽，夜直的宫人垂首趋行，踩着夏虫的鸣叫谨慎地穿行在每座宫殿。
杜皇后有些疲乏地靠在榻上，布满细纹的眼睛无神地盯着黑色的房梁。唯有听见南熏殿外传来的蝈蝈叫声，她眼睛复又亮了起来。
烛泪落下来，凝成不规则的形状。
沉瑛尽职地提醒：“女君，夜了。”
入夜就要歇下，好像这样病就会好得快，有时候杜皇后自己也有这样的错觉。但在熬过数个煎熬的长夜后，她越来越清醒地意识到，她的病根本就好不了。
“沉瑛，把灯熄了罢。”
沉瑛愣了一下，垂首应诺，还维持着打扇的姿势。
她看见皇后的枕下露出一个圆盒形的物件，伸手去够，一双冰凉的手立即按在她的手背上，“别动，我想抱着它睡。”
是太子儿时装过蝈蝈的盒子，她竟一直珍藏着。
沉瑛放下帘帐，拿走榻前唯一的光源，片刻后，黑暗里的病榻上传来一声若有似无的叹息。
“我能姓杜不是没有道理。”
是哀怜，也是威吓。一个本性柔弱的女子，如果有人动了她心爱的东西，她可以强大到何种地步？
沉瑛沉默着退下，和守夜的宫女熄了连枝灯上的兰烛。
南熏殿十分罕见地迎来三年来第一个黑夜。
新晋的小宫女害怕地窥视着黑暗中的动静，小心翼翼地问道：“瑛姐姐，皇后她怎么了？”
“皇后没事。”沉瑛眼睛里没有一丝一毫的温度，“后宫的事不要胡乱猜疑，你要记住一句话，多说多错，宁可做个哑人，也不要等旁人割掉舌头。”
其实，沉瑛也很难说准皇后今夜的反常，她猜测皇后的担忧主要来源于两件事，一是太子和辜家的婚事，另一个是竹简的秘密怕被人知晓。
沉瑛的猜测对了一半。
第二天清晨，皇后在妆台梳洗时问她，“辜家的女孩你见过了？”
“臣仅见过一面。”沉瑛回道。
辜家女郎应邀去过右昭仪主持的茶花会，她协助宫务，有缘见过，是笑容和煦的贤良女子。
想到那个女子发自内心的笑，沉瑛眼里泛起笑意，“若是嫁入东宫，会是一位知人冷暖的妻子。”
皇后点头，拾起一支通透的玉簪在妆台上画，她写了一个崔字，声音一如既往的冰冷，“皇后能为后，而非妾，不是她的美貌、才德、品行决定，而是父族地位。和崔家比实力，辜家差的不是一星半点。”
娶高门崔女，始终是皇子通向高处的捷径。可是如今唯一适龄的崔女已经嫁作朱家妇。
看出沉瑛的疑惑，杜皇后眉眼微扬，“我们还有别的选择。”
沉瑛继续看皇后划动的玉簪，她又写了一个史字。
除了春陵的那个史，还有哪个史？沉瑛几乎一下就猜到了石邑的史氏，如今的韶氏。