他说：“我年轻的时候，是个刑警，什么军衔奖章都能摆满一屋子。”
我愣住，刑警和协警的区别就是他们在刀尖上走路，与毒贩枪械打交道，干的都是丢命的任务。
这一刻，他的眼里仿佛有热血在沸腾，整个人与往常并无不同，可就是让人感觉到了不一样，我想了很多形容词，却总觉得不符。
终还是吐出一句：“您为什么会来看大门？”
“还是放不下啊，当年我伤了腿，被迫提前退休，正好这里招人，我就来了。在警局遇到的事各种各样，总能让我回想到以前。”
“为什么会伤腿？”
他潋下眼眸，灌了一大口酒，眼神浑浊道：“那时候一个大任务，我身为领队，急切的想要立功，后来，我只是伤了腿，而他们……”
久久听不见下文，转头便看见林伯倒在桌上，睡着了，轻笑着摇了摇头，帮他把地上的东西收拾好。
第二天，交换的是个年轻人，大家列队恭恭敬敬给林伯敬了个礼，林伯笑着拉起我的手，给我塞了个纸条。
“这是我的地址，我可不想死了还没人收尸。我那小院，所长答应我不会随便让人动，这是钥匙，等我死了那天，你就把他们拿出来晒晒，替我好好看管，听见了没有？”
我咬了咬下唇：“听到了。”
他满意的笑了笑，推辞掉警员送他的好心，拎起包走了出去，我走到门口，看着林伯消失在拐角。
从口袋翻出几颗花生嚼在嘴里，混着麻木的舌头和分泌的唾液咽了下去。
没事的，他阳寿还未到。
又是一天清晨，我特意请了一天假，去买了几上好的白酒，挑了一曲黄梅戏，朝林伯家走去。
距离林伯退休也快两三年了，我看着他全白的头发，佝偻的身材越来越消瘦，忍不住向天望了一眼，自嘲的笑了笑。
恢复神情后，出声：“林伯，我又来了。”
他没回头，像是没听见一样，我僵住，挂上那标准的微笑又大声说了一遍，他缓缓转头，翻动花生的手有点抖。
他笑着：“来了啊，快坐快坐。”
年迈的声音满是沧桑，我不自觉的提高了声调：“我买了酒，还给您另挑了一曲黄梅戏。”
“黄梅戏？好啊好啊，我以前最喜欢听黄梅戏了，来来来，快给我放上。”
我进屋拿出他崭新的老式播放器，把磁带安了进去
(本章完)