桌上几熟悉的罐头，下面压了一封信，我翻开，他的字体歪歪扭扭，可字迹却是笔酣墨饱，入木三分。
他说：“牡丹我养不活，送人了，黄梅戏还是很好听，你送的酒我祭给兄弟们了，你可别怪我啊，桌子上的罐头是我秘制的花生，慢慢吃，能吃很久呢，我们，来世再见。”
我细细看着，几乎要把每句话都一字不落的记在心间。
抬眼又仔细数了数罐头，一共九，我笑的难看，良久才哽咽出声：“笨老头，有保质期的啊。”
那是漫长的一夜，天大亮，我辞了职，抱起他的僵硬尸体，按照人类的逻辑，火葬了，我买了一块墓地，把他葬在了他们兄弟之间。
我辞职后去过他留给我钥匙的那间院子小屋，里面都是他的军衔奖状，大大小小的真如他所说的那样，布满了整个小屋。
我挨个擦拭，最后把他们都葬在了一起，这是属于你的，就让他们好好陪着你走。
走在漫无目的的走在大街上，天忽然下起了蒙蒙细雨，脑海里一帧帧全是与他相处的日子。
三十多年了，初见时他的模样仿佛就在昨天。
可我知道，一切都回不去了，如同雨水冲刷过的石子，走了，就再也不会回来了。
路过商店，我用剩余的全部钱都买了酒，各种各样的酒用大塑料装起，我来到他的墓前。
“老头，”
(本章完)