庭院里阳光明媚，空气温暖，铜盆的水被阳光晒得暖呼呼的，各色各类的草木花卉散发着它们独有的气味，安东尼.霍普金斯在门廊处站了一会，让以前的撒沙挥动着胖胖的小胳膊从自己的记忆中跑过去——现在的撒沙坐在庭院中间的一把躺椅上，躺椅被放得很平，孩子把脖子搁在躺椅的头靠上，湿漉漉的小脑袋悬浮在空中；霍普金斯先生已经用含碱的肥皂洗过了头，以便去除附着在头发上的油脂和灰尘，好让接下来的步骤更为简单和快速一些……自从离开那个鬼地方之后，霍普金斯就将撒沙引人注目的亮金色卷发染成了亮棕色，这种颜色也很漂亮，但非常柔和，普遍，不像前者那样耀眼得让每个见过他的人都印象深刻，难以忘怀。
霍普金斯对超市和美发用品商店里常见的，那种主要材质中满含化学毒液和防腐剂的染发药品完全不感兴趣。
他弄到了几磅经过深度烤培的优质咖啡，把它们研磨成粉，用虹吸法蒸煮，萃取出深褐色带金色的溶液……您看，咖啡的顽固曾让数以千万计的人为之头痛过，不管是什么，牙齿，皮革，布料，塑胶……只要沾上了就基本上可以宣告报废或是终身带着这么一块不规则的深色斑块（如果你不介意的话），人类的头发自然也不例外。
静置至微温的咖啡被小心地倾倒在撒沙的小脑袋上，霍普金斯细长的手指穿入打着卷的头发，让咖啡能尽快渗透进每一道缝隙里。
在父子分别的几个月里，撒沙的身高有所增加，体重却是锐减，这个季度以来，霍普金斯一直在尝试着让他恢复到应有的健康状态，但直至今日，撒沙的体重还是未能达到正常要求，安东尼.霍普金斯注视着孩子抓在躺椅两侧的手臂……孩子的手臂永远是可爱、圆润、白皙、幼嫩的，医生的脑海里也有着几乎与之一模一样的手臂，还有阳光，铜盆，茄子……雪地和沾有血迹的木桩，几缕金发和掉落在黑土地上的乳牙。
安东尼.霍普金斯突然停下了动作，阴影笼罩了上来，撒沙反应迅速地眨了眨因为之前的阳光过于强烈而闭上的眼睛。
彻底睁开后，孩子的眼睛里立刻倒映出一对袖珍的安东尼.霍普金斯——这双眼睛依然那样清澈，明亮，虽然那双特殊的紫色虹膜正在逐日变深，现在看起来甚至有点偏向于黛色——用来遮掩虹膜颜色的东西最方便的就是软性隐性有色镜片，很多演员和摩登人物都会采用这种方法，但撒沙太小了，对孩子尚未发育成熟的角膜来说，软性隐性镜片是一种非常危险的东西——安东尼.霍普金斯当然不会给撒沙使用这种东西，他从一种用于治疗青光眼与眼压过高的滴眼液中取得了灵感（这种药水会导致虹膜里的黑色素快速沉积），他从中提取了对他有用的那部分，效果卓然，可惜的是这种效果并不长久，就像咖啡染出的亮棕发色一样，每隔几天就必须增补。
除了这两个地方之外，撒沙身上也许会引起他人注意的就只有身上那道如同一棵倒置无叶树木的雷击纹，普通的雷击纹会在二十四小时内消失，撒沙身上的雷击纹却整整持续了数月才慢慢褪去，而且只要撒沙体温升高，他的身上仍然会浮现出浅红色的枝状印记——就像现在，霍普金斯先生能够看到撒沙面颊边缘的一部分皮肤正在变色，已经差不多能够看出形状，一条条的，就像印第安人在脸上画出的条纹。
“撒沙？”
阳光落在脸上，一部分皮肤已经开始有灼烫感，撒沙停顿了一下，伸出自己的手，抓住了已经被耀目的光线温热的灰色衬衫。
“是的，我在，”他轻轻地说，父亲：“我一直都在。”
***
“欢迎来到圣托马斯。”
很方便，撒沙想，他的父亲熟悉他将来的工作环境，而自己则来熟悉今后的学习环境——这是一间私立教会小学，学生人数不足五百人，一共三十个班级，每个班级人数不超过二十名，教师则是每班一个，负责所有学科。
两人各有一个向导，安东尼.霍普金斯的向导是三年级四班的老师，一个年龄介于青年与中年之间的男人，体格粗壮，淡黄色的头发（前额有点秃，他把一撮头发横过来梳，让它遮住暴露出来的皮肤），声音洪亮，面孔红润，手指就像枣红色的香肠，但总的看上去还算是和蔼可亲——他也是全国教师与家长协会的分区成员之一。
撒沙的向导安妮则可爱的多——据霍普金斯未来的同僚介绍，她在这里读三年级，即将升入四年级，也就是说，十岁上下。
咖啡色的卷发梳成粗大的辫子，一直垂到腰间，末梢系着一个带蕾丝边的白色蝴蝶结，下摆宽大，有小外套的连衣裙，牛乳般的皮肤，玫瑰色的嘴唇，与头发同色的眼睛在日光灯下会呈现出琥珀般的金褐色，说起话来，就像一串儿在金属棒下不断发出美妙颤音的三角铁。
孩子们走在前面，大人走在后面，现在正是下午四点一刻，圣托马斯小学早上九点上第一节课，下午三点放学，教室和走廊里空空荡荡，参观者们可以看，听以及抚摸所有感兴趣的东西——奶油黄色的走廊墙面上悬挂着孩子们的绘画作品，大部分是宗教题材，一幅有着半个成人大小，用彩色布片拼缀而成的圣母画像引起了撒沙的注意，他在画像面前停下，抬着头仔细欣赏。安妮站在他的身边，既不催促，也不?艋蛘呤宰庞帽鸬氖裁