京城，安苑北里。
这是家**饭馆，不大，干净，菜也地道。
楼烨一个人，默默的吃着一盘拉条子。就是拉好的面加上各种蔬菜和牛羊肉，再一拌。他很仔细的在挑着里面的蘑菇丁，把它们夹到一个空碗里，那种专注和执拗，好像他不是来吃饭而是专门来挑蘑菇一样。
他不吃蘑菇，一口都不吃，这种习惯甚至已经成为了一种原则，谁也打破不了。
馆子里没有多少客人，加上他才三桌，那两桌都是两个人，一共五个。
其实他也有个伴，只不过那人经常迟到。
门忽然被推开，发出沉闷的声响，然后是一阵更沉闷的脚步声。
楼烨道：“你又迟到了。”
“睡过头了。”
这个声音低沉又轻飘，似气息不足，带着浓浓的京味口音。
一个留着长头的男子坐在楼烨对面，三十出头，那张脸本该很英俊，却不知怎的似涂上了一层苍灰，感受不到这个年纪应有的蓬勃的生命力。
楼烨笑了笑，他还是这么随意。
就如当时自己在中戏宿舍里跟朋友聊天，他就那么随意的闯进来说：“借个火。”
自己问，这人谁啊？
朋友说他叫贾红生。
楼烨自89年跟他认识，毕业短片《耳机》就是找他做的主演，然后又合作了自己第一部长片《周末**》。当时楼烨甚至希望自己所有的电影都交给他来演，朋友们说你丫已经爱上他了！
事实大概是这样。
后来楼烨拍《危情少女》，自然也想找他，那时的贾红生开始留长发，抽烟抽的很厉害，因为不想剪掉他的长发，俩人吵得很凶，后来就一直没见面。
直到现在，楼烨筹备新片，又习惯性的想到了贾红生。
楼烨是个特感性的人，感性到有些矫情。他喜欢这个男人的眼神，脾气，幼稚和不讲理，甚至除了他，不想让第二个人出现在自己的镜头里。
楼烨问：“你吃什么？”
贾红生抽着烟，道：“随便。”又道：“拉条子。”
楼烨又叫了一份，他没问对方最近怎么样，这人的状态和灰败的过去，圈内人人皆知，他不忍心问。
“你看看。”
楼烨直接甩过去一个本子。
贾红生弹了弹烟灰，一手夹着烟，一手翻着剧本，道：“你新写的？”
“嗯。”
楼烨静静的看着他，看得有些着迷。
八十年代末到九十年初，贾红生是那时最受人瞩目的男演员，《夏日的期待》里的清新忧郁，《银蛇谋杀案》里的狂乱阴鸷，有时脆弱，有时迷茫，有时愤怒，有时绝望，这一切都让人着迷。
他的生命极端并且坚执，但他是真实的，真实到残酷。
贾红生看得很认真，翻完了剧本，睁了睁酸涩的眼睛，额头上现出不符合他年龄的几道深纹。
他道：“剧本不错。”
楼烨知道他三年没演戏了，担心他的状态，问道：“行么？干得下来么？”
贾红生点点头，道：“行。”
楼烨笑了，就跟以前一样。
贾红生忽问：“我得剪头发么？”
楼烨脸上的笑容一怔，也点起根烟，慢慢道：“得剪。”
“我不想剪。”
“你想演这戏就必须得剪。”
贾红生捻灭烟头，拿起筷子，一边吃着拉条子一边道：“那就算了。”
九五年拍完《日蚀》，他就再没接过电影。他是个对生命，对电影，对审美有着自己独特理解的人，他曾经大骂一个找他拍戏的导演：“你们那些都是假的，骗人的！”
他一直在寻找能跟自己对上路的好角色，就像王晓帅的《极度寒冷》。
但为了赚钱，贾红生也拍过《新梁祝》这样的古装剧。他在《昨天》里回忆那段日子，说整部戏自己一直是抽**的状态。
“当时我整个人都傻了，导演一喊开机，我就觉得自己在作假，我没法按照他们的要求演，我只能飞……那个戏演完之后，我开始厌倦演戏了。”
从哪以后，在很多人心里，贾红生就消失了，但楼烨一直都没忘了他。
此刻，他一如既往的保持着自己的固执，楼烨太了解他了，缓缓的吐出一口烟，没有再说什么。
“喝点么？”
“行。”
这天，俩人喝了好久，告别时，楼烨看他的眼神，藏不住的惋惜和心痛。
一人走在街上，天色灰蒙。
楼烨看到街边有家小卖部，窗口摆着部公用电话。他顿住脚步，在哪站了好一会，才慢慢过去拨了一串号码。
“喂？老贾，我啊……你跟我说的那个人，啥时候带来看看……”
…………
褚青那天晚上回去，连写了好几副大字才把情绪稳定下来。他的字一直没扔下，虽然每月在上面花的钱，尤其是买纸墨，对他目前来说是不小的一笔开销。
颜真卿的勤礼碑已经写的很熟了，褚青仍然没有换字帖的想法，他要把那字的笔划和风韵都印在骨子里。他牢记张铁霖的话，书法这东西，用一辈子的时间去琢磨都不嫌长，自己才哪到哪？
当时被范小爷推出门外，他脑袋一直在蒙。
褚青知道自己的心思，自己喜欢王瞳，也喜欢范小爷。
他不知道红玫瑰和白玫瑰的故事，就算知道了也会觉得太矫情。褚青最大的愿望，就是这两个人都会过的好，过的开心。
他也想过，自己某一天，因为某个契机，就