胖师傅端来两碗拉面：至祥一碗，对面的男人一碗。男人边啃骨头边用筷子挑了三根面条咀嚼在嘴里，大街上车来人往，至祥口中喝着啤酒脑里想不出做什么，只知道喝了一口放下酒杯再端起来再喝。平常只吃三个馒头和一包榨菜，再喝些白开水，一顿饭也不过是一元钱，这次倒是拉面和啤酒，得是45元，至祥倒大笑起来，喝着些鸡肉香味的拉面。对面的男人走了，胖师傅走过来收拾桌子时端着男人的拉面给至祥说：“小伙子，这一碗拉面你喝吗？这一碗刚才的人没喝，也只是挑了三根面条，你也看到了。”
至祥一愣，胖师傅说：“看你是卫校的学生，常到街上来，才给你说的。喝吧，没事，真的，端回去也是倒掉。”至祥笑着说：“不喝，真的，不喝。”胖师傅看了至祥一眼就走了。至祥心里不知说什么好，赶紧喝完拉面和啤酒走了。晚上睡觉时迷蒙着到了空旷的大街上被十几个人强行拉着，不能走动，口里赛着皮布，自己用力挣扎却吊在火坑和热油锅上面，至祥大喊：“救命，救命。”口里出着粗气。思正说：“他在做什么？被什么吓的？”富山说：“不知道。”
海洋下了床到门前亮了灯，至祥见到灯光吓了一跳，以为这是倒了什么恐惧的地方，又瞬间转回神来，汗溻着盖着的被褥。海洋又拉灭灯说：“睡吧。”各自睡去。至祥已睡不着觉，半醒半睡到了天亮。至祥洗把脸，去大街上买了一份大米吃了早餐，把信封轻轻放在枕头下面，背着背包拿着雨伞到校门，思正说：“你去哪儿？”至祥笑说：“出去一趟。”
太阳照射在马路上，至祥记得今天比昨天起得晚去得晚，昨天的中国移动通信随州分公司大厦没出阴影，今天的阴影到了马路边，公交车开来，至祥闪过公交车步行，约35分钟后到了随州站候车室，挂表显示是9：45，至祥坐在红色塑料椅上，三个女警员扫着椅子下的果皮纸屑，前面的地面坐着十几个四五十岁的男人，大喇叭声响：从深州开往湖州方向的k596次列车正在进站，现在开始检票。一个女人说：“去明州是从这个口检票吧？”一个男人说：“是，刚才那个女车警不是说从这儿检票吗？是。”
昨天看见的老头又来这儿捡娃哈哈矿泉水，老头蓬乱着头发，沾着泥浆，伸着右手够着椅子下的红色饮料。至祥内心沉重但脸色微笑，看着候车室的人，一个男孩拿着一个红苹果吃着，至祥对男孩笑着，男孩的父亲正在与五个男人打扑克。看着灰白色的屋顶屏着气等了半个小时，3列拥挤着2米宽5米长，至祥站起来与别人站在一起，喇叭声响：从杭州开往明州的t3052次列车正在进站，现在开始检票。众人边提包裹边持票一个一个地往里走，两个女检票员熟练地拿着小钳子在票上钳一个小钳口，至祥把票递过去，女检票员接住看了一眼顺手钳一个小口又递给至祥，至祥边拿票边提衣包往2号站台走，前面后面都有许多人在急走，至祥只顾往前，到站台时已站着许多乘客，五个车警不停的高喊“往里站，往里站。”边往里摆手边吹口哨，三分钟后一列火车冒着喷着白气徐徐开来，至祥紧盯着车牌号，这是6，往南走是八，快走。
车警打开车门下了40多人后众人挤火车，至祥盯着车门硬生生地嵌在人群里，只知道往前紧跟着走，一步一步，紧握衣包和雨伞，咬紧牙齿，睁大双眼，一个进去了，又一个进去了，不管发生什么，我现在只知道进入那个八号车门，我不想别的，更不能往后退。前面还有三个人，后面的五个50岁的男人留着大胡子托着被包往前挤，两个年轻妇女被挤到了一旁，至祥尽量缩肩，一个大胡子说：“小伙子让一下。”至祥没往看，大胡子又说了两遍，至祥只是紧盯车门一步一步往前走，一个进去了，还有两个，又进一个托大包的，前面的这一个女孩托着大皮箱用力进车门，至祥往前走一步右手边拿伞边托了皮箱一下到车厢里，女孩一个大踏步进了车厢，至祥紧挨着女孩的后脚进了车厢
至祥稍轻吸一口气，还有座位，54号座，至祥走北门往里挤着乘客，看着座位号，到54号，一个年轻人坐在座上，至祥拿着车票看说：“54号，我的54号。”年轻人站了起来，至祥坐下呼一口长气，车厢里乱嚷嚷的，许多人放东西和伞放在架子上。一对夫妻和三岁的小女儿拎着两个皮箱走来，手里拿着票说：“57、5八，你们坐这儿吗？”两个老头站起，夫妻坐下，丈夫把皮箱放到架子上，妻子拉着女儿说：“吃些什么？”女儿说：“吃火腿肠。”妻子说：“刚才怎么绊倒的？”女儿说：“踩到皮了。”妻子说：“什么皮啊？”女儿说：“香蕉皮。”妻子说：“想外婆吗？”女儿说：“想。”妻子说：“哪儿想？”女儿说：“心里想。”妻子说：“明天就能见到外婆了。”边说着边打开塑料袋‘哗啦啦’地拨了一个红色塑料皮的火腿肠递给女儿，女儿接住咬了一口吃着。
火车渐渐往北开启，柱子和小货摊车晃动，阳光照射青绿的麦苗，车轮沿着铁轨以匀速120千米/小时行驶，一排排树林、一片片麦田飘逝而过。至祥望着车窗外，心里暗淡，明天会怎么样？下一步该怎么做？我都不知道，只是跟着车轮走。到明州就一定会好吗？不想想得太多，想多了只会使脑子越想越乱。又有欢喜，至少不用再看到家庭