那些被世俗被命运一次次碾压过后的绝望，可只要一看到那个人，一想到那个人心就软了。
叶晨不知该做如何回应，她想抱抱言蔼霖，又怕唐突，言蔼霖说得简短，可每一句都足以让当事人崩溃，叶晨所经历的都很单纯，没有过这样纠结的感情，她一手伸了过去，靠在沙发上，却不知该如何安慰言蔼霖，甚至她都忽略了一点，自己也该是需要安慰的吧？
言蔼霖挪了挪有些僵硬的腿，头向后仰，正好靠在了叶晨手上，那眼神里像是有光似的，那光里有谁呢？有已经过世的顾慕青吗？叶晨不知道。
那天晚上，断断续续的，言蔼霖对她讲了许多，叶晨并不知情的是，让言蔼霖这样吐露心扉的人并不多，她说起她曾经的感情，因为某些元素，那段感情显得比寻常人特别了些，讲她去北京上大学之后的蚀骨相思，讲那对大多数人而言是无比青春自由的大学时光对她而言就是噩梦，讲知道顾慕青有男朋友时候的伤心绝望，讲不知怎么走到最后就走成了偷偷摸摸在一起的日子，讲那些想放弃时却总是不舍得难过和心酸。
她讲得平淡无奇，叶晨却听得心里难过。
末了，言蔼霖睁着一双亮堂堂的眼睛望着叶晨，“所以，叶晨啊，你对我的好我都知道，我告诉你这些，只是想告诉你，有些东西不是你的问题，是我，是我的问题，我的过去太丰盈，心里也太厚重，装一个人实在装了太久，我没有办法知道自己心里是否还能盛下另一个人，更何况，这样的过去，对你来说，并不公平的。”难得她如此坦荡地直面两个人的事情。
叶晨抚了抚额，没做声，只抽出手来，“水凉了，我再去烧一壶。”
“我不介意的，真的，谁都有过去的，我也有，只不过你的过去特别一些，你以前的恋人在你生命里所占的比重要大很多罢了，可是言蔼霖，人不能一直生活在过去了，难道你这一生都准备孤独终老了吗？如果是，那我就不说什么了，如果不是，那我就做你这后面选择伴侣的其中一个，或许我成不了顾慕青那样会给你一段刻骨铭心的爱情的人，可难道只有飞蛾扑火，挫骨扬灰的爱情才是爱吗？想要细水长流，厮守一生的那就不是爱吗？我是想要和你过日子的，如果足够幸运，能一辈子当然更好，可就算没有一辈子，我们总是经历过，试着在一起生活，彼此照顾，两个人难道不比一个人好一些吗？如果哪一天不合适了，我们就像一般情侣一样分手就好了啊，顾慕青是你沉重无可替代的过去，我只希望能做你的现在，而未来，我也想，我们要一起走才能看清未来是什么样，我们试试好不好？”
她拎着刚煮沸的水壶，无端端站在厨房门口表白起来。