趁夜，两人悄悄从后窗翻出了木盛阁，一路拣着僻静的小路，晃过明显得过且过的上夜婆子，一个纵身，便从墙头越出了侯府，转过一个弯，停在了一个小院门前。
这里，就是当日李涵带着杨言投奔侯府而不得进后暂住的地方。
小院同侯府其实只有一巷之隔，当年，老侯爷是想这院子作个别苑，只要将两头的巷子口一封，将侯府的角门同小院的门都开着，便是一体。后来李菡出嫁，这院子就给了李菡。可惜，李菡带着杨言住在这里的时候，侯府的角门从未开过。
此刻，院门上昔日挂着的瑶芳居三个字早已不知去向。一把锈迹斑斑的锁挂在斑驳不堪的门上，显然，已经很久都无人光顾了。
“阁主？”阿凉轻轻唤了一声似乎有些怔忪的杨言。
“进去吧。”杨言到底没碰那锁，轻轻一跃，翻墙而入，阿凉紧随其后。
院内杂草遍布，早看不出先前齐整的模样。正面是三间正房带着两间小小的耳房，一截精致的游廊连着西边两间厢房，门窗俱已陈旧腐朽，泛黄的窗户纸半拉着，风一吹就啦啦作响。东面并无厢房，灰白的院墙下是一树高大的梨花。此时花期初始，莹莹的花朵挂了满树，在月下透着清冷，树下一张圆形石桌，立了几个圆凳，此刻，圆桌缺了一块，圆凳倒了两只，俱已青苔遍布。
真真是恍如隔世。杨言心内一叹。
快二十年了，此处俨然已经萧索得不成样子了，只馀梨花依旧，仿佛上一刻母亲李菡还坐在正房的门槛上落泪发呆，自己在那石桌石凳上看蚂蚁爬上爬下。忽而，母亲突然过来抱着自己不放，不知第几次地开始喋喋不休地说着与父亲的过往。
李菡与杨风的相遇极为老套：小姐出城踏春惊遇歹人，翩翩公子从天而降出手相救，在满是桃花的山坡上，溪水边，惊魂未定的如花少女与风度翩翩的俊俏郎君四目相对，只一刻，便胜却人间无数。
后来的事就更俗套了。虽然杨风一表人才，文武双全，家财丰厚，神情气度宛若贵公子，老侯爷仍是意料之中的坚决不答应。然而芳心初动的李菡却已是非卿不嫁，甚至以死相逼。一番要生要死生生死死死去活来后，因为闹得太大，已经有风言风语传出，加上当时圣上刚刚登基，阖府前途未明，杨风虽身份不配，但却是个能在圣上抄家之后将李菡带走的人，几番考虑之下，老侯爷总算在妻子女儿的哭求之中捏着鼻子应了。
两个人都以为从此便是琴瑟和鸣，白头偕老，百年好合。
然而，一个是少年成名本性不羁的江湖浪荡子，一个是从来骄纵任性不谙世事的深闺大小姐，两人蜜里调油的日子维持了不到两年，随着杨言的出生，柴米油盐酱醋茶开始渐渐磨去了当日的热情。当一切开始归于平淡时，事实终于露出了它无情而冰冷的本相。在杨言的记忆中，父母两人似乎经常为了琐事置气。起先父亲还会放下身段说些软话去哄母亲回心转意。渐渐地，随着时间的推移，男人的耐性在一次次的争吵中慢慢地被消磨殆尽。接着，随着尹见月的出现，两人好的时候似乎越来越少，闹的时候反而越来越多。再然后，父亲回家的时间越来越少，母亲独坐垂泪的时间越来越长。
直到有一天，在一次长久的不归后，父亲终于再次回了家。男人兴致很高，抱起粉妆玉砌的女儿运了轻功满院子地飞，把女娃娃逗得咯咯地笑个不停，女人的脸上也终于绽开了笑容。然而，这一切却因为晚饭时女人训斥婆子拿错了装菜的碟子而最终变成了又一次争吵。男人摔门而出，从此一去不归，直到噩耗传来。而女人最后因为背不住巨大的愧疚感抛下幼小的女儿割腕自尽，留下一句“人生若只若初见”的叹息。
“何苦呢？”杨言想。
倘若他们从未相遇，大概一个仍然会好端端做无忧阁阁主，快意江湖；一个会嫁到一个门当户对的官宦人家，过着大宅门里熟悉的生活。而她，就不会出生，更加不用孤独地去面对那些仇恨与纷争。
可惜，没有如果。
“这里好歹还是侯府的产业，怎么就荒成这个样子？”阿凉轻声打断了杨言的思绪。
杨言摇了摇头，几不可闻地叹了一口气，从袖中抖出火折子，就着微弱的亮光，摆了摆手，示意阿凉留在院中，抬手便推开了正房的门。
三间屋子，一明两暗，一侧以屏风隔出一间书房，另一边的一间挂了帘子，却是内室。如今从前厅内的陈设西侧的屏风都已撤去，空空的只剩下粗笨的桌椅台几，用手一摸，便是一手的灰。杨言四下里看了一圈，略一犹豫，便先进了书房。
书房正中的书桌书架仍在，桌上倒着个笔架，胡乱地扔着几杆笔，一个沾满灰的砚台，缺了一角，却是当年杨言给摔的，再看书架上，书是已经被搬空了，只留了个匣子，杨言随手将其打开，里面早已空空如也。
从书房里退出来，杨言便往内室去，待走到那已经辨不出颜色的布帘前时，杨言停住了脚步。
李菡便是在那屋里自尽的。
杨言依然记得那一日母亲突然拉着自己说了好些将来一定要报仇的话，然后强硬地指着突然出现的尹见月让自己认师父，自己因为害怕，胡乱地应了后便跑开了，待自己再度推门而入掀起帘子跑进内室的时候，便见屋内满眼的红色，一股子带了点丝丝甜腻的腥气扑面而