“你……”
她舔舔唇。
“你是烧伤？！”
听到“烧伤”两个字，蓝钦嘴角向上扬，被镜片磨红的双眼努力弯成桥，对她笑了一下。
是，少年时一场大火，他虽然没有伤到外貌，却吸入了大量的高温烟尘和火星，导致咽喉部严重烧伤，声带、口腔甚至食管都不能幸免，生不如死的长时间治疗后，他失去了发声能力，吞咽进食也受到影响。
疼痛的记忆实在太多太深刻了。
哪怕之后创伤愈合，但有些伤害不可逆，一有食物想要下咽，身体就会自动给出强烈排斥，即便强行咽了，也多半会吐出来，更加煎熬。
桑瑜无论如何也没猜到会是这样。
蓝钦对于发生在他身上的灾祸仅用了只言片语轻轻带过，但她在康复中心见过类似病历，期间的痛苦折磨完全可以想象。
她看到蓝钦的笑，胸口一下子闷到喘不过气，急忙接着往下看，迅速把纸翻到第二页，表情却更加震惊，嗫嚅好一会儿才说出话，“等等……你，你的意思是……你只能吃得下我做的饭？！”
“就算有这个情况也肯定是巧合啊！”桑瑜晃了下神，以为在看什么离奇的故事，不假思索地认定蓝钦的说法完全是天方夜谭，“先生，我本身是做医护工作的，可以明确告诉你，无论你是身体还是心理上的进食障碍，症状都不可能因为我这个陌生人缓解。”
蓝钦垂眸，如果，不是陌生人呢？
桑瑜点点纸上的字，“按照你写的，你长期食不下咽，两年前偶然经过蛋糕店，闻到了我在里面寄卖的糕点香味，买回来不抱希望地尝了，发现没有吐，从那以后靠着我的糕点维持进食，我近期太忙，蛋糕店断货，于是你就跟着断了粮？”
她越说越觉得离谱，摇摇头，“绝对碰巧了，是你尝试过的太少。”
食物的味道，多虚无缥缈的东西？
同样的食材步骤，可以做出极其类似的成品，哪有什么是特殊到独一无二的？
蓝钦知道她会是这样的反应。
她质疑是对的，因为他自己也不信。
写出来的这些本来就不是事实，而是目前最大限度上可以给她的解释，之于真正的原因，不过是零星一角。
蓝钦写，“是真的。”
桑瑜愣住。
他凝视她，“无论有多离奇，‘我只能吃得下你亲手做的东西’这件事，已经验证过无数次，包括昨晚。”
她满腹的话卡在嘴边，一时反驳不出，手中的纸沙沙响着，她想起还有第三页没看，忍住情绪继续翻开，这下，已经不是震惊能形容的了。
“你说有求于我，就是要花钱请我照顾你？”她以为看错了，把纸竖到面前反复数了三遍，“金额，七、七位数？！”
差点破音。
蓝钦挺着背，担心是不是少了，他想再写个零的，怕吓着她。
桑瑜花了好半天，勉勉强强把气喘匀，“所以说，你对我另眼相看，随身带着花生酥，甚至最开始安排我上门打针，都是为了这个理由？你固执地认定我是你唯一的食物来源，不惜在我身上浪费几百万？”
不是这样。
蓝钦蹙眉，所有力气压在笔上，字字透过纸背，“不是浪费，再多你都值得。”
桑瑜盯着这句话。
她摇摇头，清晰地说：“不行，我不接受。”
厨房的锅发出呜呜声，早餐快要好了。
桑瑜重重靠向沙发背，“先生，如果不是对你有一点了解，知道你不会拿无聊的借口寻我开心，我可能现在就要请你出去了。你说的这件事，我确实无法理解，也不敢接受。”
“你是个病人，需要正规的治疗，而我只是个护士，营养师证书考下来不久，经验少，没有做过长期系统的康复工作。我虽然喜欢钱，但有自知之明，以我的条件，无论哪一条都不值得你这么高价请我。”
她说完，血色减淡的脸上勉强挂了一点笑，“当然，你如果单纯喜欢吃我做的饭，可以过来，哪怕你需要我的菜谱，我也愿意提供，不收你钱。”
蓝钦舌尖尝到了淡淡的血腥味。
他捏着笔，“你不相信，对吗？”
说到底，根本的原因，是桑瑜不相信他非她不可。
桑瑜实话实说：“对，不相信。”
她不愿意再谈，把三张纸叠好还给他，去厨房端碗筷。
锅盖打开，粥和面食的香甜热气一起涌出，是蓝钦最渴望的味道，但在此刻，他心脏犹如被藤条缚住，细细的齿刺进去。
桑瑜把几样常备的小菜摆好，站在桌边看着他的背影。
清瘦笔挺，透着悬在一线的强撑。
这天早上，蓝钦无声无息吃下小半碗甜粥，没过多久他手机就响了，接起来后，对方声音洪亮，“先生，我五分钟后到桑小姐楼下接你。”
桑瑜听出是陈叔。
蓝钦出门，她没有送。
他俯身把一次性拖鞋摆好，扶着墙站起，稳了稳才迈出去。
桑瑜在门口靠了片刻，忍不住走去窗边，探身看到下面停着一辆深灰色轿车，陈叔从驾驶座小跑到蓝钦身边搀他，被他温和却不容拒绝地挡开。
她心里不知怎么拧了下，咬咬唇，双腿不受控制地冲到餐桌边，用干净的塑料袋把尚有余温的一盘小花卷装上系紧，来不及换鞋，乘电梯一路直奔下楼。
到了楼门口时，陈叔刚好替蓝钦关上后排车门。
“桑小姐？”