或许洪海亮仍清晰地记得，他于九十年代第一个春天毕业于南方海滨a城某小有名气的医科学院，和田晓霞众兄妹一样，他们二人的业余爱好是画画；那时候国家还包分配，他不太走运，被分到湘桂交界处某县级一家医院上班，工作是药检师。这是一项普医的活儿，他感到生命中没有一点创造和激情了。他记得从前关于未来的梦可不是这样的。他不安分。因为他年轻，他那来自高原的骨子里渗透着高原那圣洁的风，风声一刻不停地在驱赶着他不安的灵魂。在一个闲得发慌的日子，他偶然地翻一本书，一个插图旁有两行瘦金体的古诗：白马秋风塞上，杏花烟雨江南。那一刻他的心突然被这种画面撩拨得跳跃起来，撩拨得喘不过气来。就在那一刻他仿佛看清了前面的路。他应是一个艺术家，他的艺术的生命之树就是生长在那些前景未明的路上。一个庞大的计划在心中酝酿，去高原，去探访那些被艺术遗忘的角落，去寻找文明的真谛……
他开始精细地设计这个计划。正当他为这个计划而陶醉时，幸福也陶醉了他，一个女孩儿婷婷玉立地来到他面前。她叫晓霞，美得令他怦然心动。她原是一名援藏民办教师，也曾是当地小有名气的时装模特，服装设计师（后来从政），同他是校友，两人一见如故。洪海亮面对着这美丽、痴情的女人说：我要远行，身挎红十字药箱，去作一次艺术与人生的历险，你愿意等我吗？晓霞望着他的眼睛，望着那里面翻动的潮涌，好像已经看到了大漠的一望无际、几千里地没有人烟。她对自己说：是的，这就是我深爱的男人；她对洪海亮说：我用一颗心保佑你去远行。
她干脆辞了职，在湘桂交界处某县镇的一个早市上摆地摊，她认为这样虽然辛苦，但能够很快地挣钱，这样她可以为洪海亮积攒出行的盘缠了。离别的日子一天天逼近了。他说：我不知这一去是否能活着回来，你不要等我。他们都知道高原环境的险恶（当年晓霞大哥就“光荣”于攀登珠穆朗玛峰的暴风险途中），她不敢想，想起来肝肠寸断。她从小爱读书，古今中外的。那一段日子她眼前常常晃动着斯巴达克斯的决斗，女奴范莱丽亚的一束青丝，那是他百战不殆的护身符。两年后一个秋高气爽的季节，洪海亮准备启程去高原了，临别时这对情人显得悲壮无比。晓霞剪下了一缕青丝，用红丝线打了六个小结，捧给洪海亮，她说这是我的祝福，就像我在你身边一样，保佑你平安回来。你一定要回来。洪海亮将青丝掖入怀中大步出门，山高水阔知何处？他吟着诗：风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复回……
洪海亮十几天奔波，风尘仆仆，在青海下了火车，又改乘汽车，在连汽车都没有的地方，就搭马车。他在一座牧民的帐篷和另一座帐篷之间借宿，那里的门没有锁，箱子没有锁，人心没有锁，敞敞亮亮的，生命用另一种形式存在着。夜里，听着门被轻轻推开，有人摸索着走了进来，然后睡下，没人去提防谁，男人女人，都让人信任。这样的夜里，他惦记着怀里的一缕青丝。起风的日子，飞沙走石，天地玄黄，坐在帐篷里也是满面风尘，他学会了用新鲜的、还冒着热气的牛粪擦碗，然后倒上滚烫的酥油茶，喝得喷香。他变得像牧民一样粗犷豪爽。还有把牛粪用手压扁，然后“叭”的一声摔到墙上，贴在那里的牛粪就是牧民的冬天取暖的“柴禾”。
人们传说着到珠穆朗玛峰考察的飞机经过喀喀西里时，发现大片的牦牛骨。“牦牛”，他想起了童年时看到一个老阿妈在河边打水，身上背的不是水筒，而且一个巨大的牛角。老人告诉他这是野牦牛的角。好了，那就去喀喀西里。为了艺术，他已忘掉了一切恐惧。他请了三个蒙民作向导，雇了一群骆驼。藏民是不养骆驼的，他们只养马，而沙漠是离不开骆驼的。8月的某一天，开始向喀喀西里的腹地乌拉乌坦湖进发，据说那里是野牦牛的集中生存地。喀喀西里，世界第二大无人区。他们带了几袋子风干的牛羊肉，带着馕（一种可以久存的油饼），用汽车的内胎装满了水，挂在骆驼的背上，然后出发。一天走十几个小时，晚上将骆驼围成一个圈，人坐在里边，中间点上篝火，也有挡不住的荒寒。用刀子将风干的牛肉或羊肉割下一块，放到嘴里含着，待软了之后，撕成一条一条的，慢慢嚼，就是每天的饭……20天之后，他们到达了乌拉乌坦湖（内地人号称此是世界上海拔最高之湖——天池。）一个咸水湖。湖边有一知峡谷，走近峡谷，他们都呆住了——空寂无人的山谷，没有水，只有一眼望不到边的白骨！他长跪不起，泪流满面。他说他感到了生灵的痛苦和灾难，这一群曾是欢乐不屈的生命，是如何来到这里的？在多少年以前？灾难是如何降临的？这一刻，他感到生命的渺小、脆弱和珍贵……许多野牦牛看起来保持着它们活着时的姿态，但是用手轻轻一触，就如烟一般地溃倒消失，时光和风沙将它们（地球众多生灵即是如此也）还原为泥土。他们挑出几只完整的头骨，堆在一起，继续向峡谷的深处走去，他要找到像水筒一样粗的牛角，就像老阿妈背的那个。一只骆驼倒下了，他们将它的头割下来，然后含着泪掩埋了它。一夜之后醒来，他们发现眼前的峡谷变了模样，白花花的牛骨不见了，而且黄沙漫天，风沙埋没了它们