高天滚滚寒流急,大地上的微渺生命承受着它全部的凶残。
老黄全身的血液,在酷寒面前畏缩了,血液和那只狗一样,是有感觉的,也像狗一样,在奇寒面前想躲藏起来,把自己包裹起来。只要一小时走四英里,不管他愿不愿意,心脏都能把血液输送到身体的各个部位的表皮,但是现在热血后退了,缩进身体里面去了。四肢最先尝到缺血的味道。尽管还没完全冻僵,他那打湿的双脚却越来越冻得受不住了,露在外面的手指也越来越麻木。鼻子和脸颊已没感觉了,而全身的皮肤也因缺血而变得冰凉。还好,他还平安,脚趾、鼻子、面颊的冻伤不会太重,因为火已大了。他又往火里添些手指般粗细的小树枝,再过一会儿,就能续上手腕粗的树杈了。然后就可以脱掉湿鞋袜,在烘干之前,裸脚不会受冻,当然先要用雪把脚搓得血液循环。火燃着了,危险被赶开了。那些上了年纪的人难免婆婆妈妈的,他认为如此,起码有些人是这样。一个男子要临危不惧,他不缺这一点。只要有这一点,任何硬汉都可以单独行动。但脸颊和鼻子这么快就冻住了,这使他有点诧异,而且手指在这么快就麻木也令他意外。它们没感觉了,他差不多无法令它们合拢起来去抓树枝,十个手指就在眼前,可他感觉与它们相隔千山万水。当他摸到一个树枝时,他不得不用眼去看,自己是否拿住它了。他与指间的神经传导系统没有阻塞,但没有感觉了。
这没什么大不了。这堆旺旺的篝火,噼啪作响,熊熊的火焰升腾着生命的希望,他解开鹿皮鞋。鞋子已成了冰坨子;德式防寒袜像铠甲似的差不多箍到膝盖,鹿皮鞋带像钢条盘结在一起,他用麻木的手指折腾一番才明白这是白费劲,他拔出鞘中的刀。没等他割断鞋带——事情发生了。这是他自己的过失,或者说考虑欠周而酿成的灾难。他不能在杉树下生火。尽管从树丛中扯出树枝并把它们直接投到火堆中要省事——他应在空地上点火。篝火上方的杉树枝上承受着重重的积雪。已有几周没起风了,每根树枝上都积着沉沉的雪。每当他从树下抽出一根树枝都会引起一次微渺的抖动——对他而言,毫无感觉,然而这抖动却使一场灾祸从天而落。高处的一个树枝上的雪震下来了,落到下面的树枝上,下面树枝上的雪也被打落,这一连锁反应迅速扩展,波及到整棵树。
老黄和篝火没得到一丁点的警示,积雪便像雪崩一样塌下来,火被扑灭,刚才燃着篝火的地方,现在罩着一堆软酥酥的雪。
老黄惊呆了,好像听到一声死刑判决,有那么一会儿,他呆着,瞪着刚才还烈火熊熊的地方。
他的脑子里尽管空空荡荡的,但对事物的观察却很敏锐。他看得出河湾的变化,那些弯道和弧度,还有木材堆,脚该落在哪儿,他总是十分留意的。一次,当他绕过一条河的弯道时,突然警觉起来,躲开他正在走的地方,顺着小路后退了几步。他知道这条河是整个冻到底的——北极的冬天没有哪条河还能有水——但他也知道山坡下有一些泉水冒出来,在雪下面贴着河在冰面上流淌。他还知道,这些泉水在最寒冷的时候也不会冻上,同时对它们的险恶也清清楚楚。那是些陷阱。在雪下面隐藏着一洼洼的水塘,那雪可能有三英寸厚,也可能有三英尺厚。有时水面上有一层半英寸的薄冰,上面盖着雪。有时冰、水相间有好几层,因此当有人不小心踩到上面时,会连续下陷好几层,有时水会一直湿到腰部。这就是他惊骇得向后退的原因。
他刚才已感到脚下的松动,并听到雪下薄冰的坼裂声。在如此奇寒下,要是弄湿了脚,那麻烦就大了,甚至有性命之忧。至少也要延误时间。因为他将不得不停下来,点燃篝火,在火的保护下他才敢tuō_guāng鞋袜并将它们烤干。他站住脚打量着河床和河堤,认准水流来自右面。他摩擦着鼻子和脸颊,动了一会脑筋,然后转向左面,谨慎地蹑步前进,每一步都用脚先试探一下冰面的虚实。一旦险情解除,他就嚼上一把新的烟叶,甩开步子,恢复到一小时四英里的速度前行。
在之后的两小时行程中,他遇到了几处相似的陷阱。下面藏有水洼的雪通常看上去有些凹陷,并且像砂糖结晶似的,能让人看出危险来。不过他还是差点儿上当。还有一次,他怀疑有危险,强迫那只狗在前面走,那狗不愿意,一直躲到后面,直到主人把它推上前去,于是它快步穿过洁白平整的雪面。突然,雪面塌陷,它踉跄着歪向一边,跳出水坑,寻找坚实的落脚点。狗的前爪和腿都湿了,沾在腿上的水几乎马上就结成了冰,它反应很快,舔掉腿上的冰,然后倒在雪地上,开始咬掉爪趾上的冰块,它是出于本能这么干的。
如果让冰留在爪趾间,脚会疼痛。狗并不考虑,不过是它的腺体会分泌出的一种神秘的刺激促使它这样做。但这汉子会思考,他能对眼前之事做出判断,他脱去右手手套,帮助狗除掉冰碴。他露出手指还不到一分钟,就惊异地发现手已经麻木了。天真的是太冷了。他赶忙戴上手套,拼命在胸前敲打这只手。
十二点,是一天中最亮的时辰。然而在冬季,太阳的轨迹在遥远的南方,无法越出这里的地平线。鼓凸的大地挡在太阳与哈德森河之间,正午时分,那汉子走在晴空下,却没有阴影相伴