自从乌岭煤矿下马，新建的水泥厂日复一日开采石料，如今的牯牛岭已被削去了半边。光秃秃的山体像是被烙糊的饼，整天都在传出隆隆的炸山声。附近村民途径岭下小道时，往往老远就能听到有人在扯着嗓子喊：“放炮啦！放炮啦！”随后便是一阵地动天摇，乌云般的大片碎石飞出老远，砸得田间水花四溅。
那起曾经轰动十里八乡的集体失踪事件，也随着牯牛村被彻底夷平而逐渐淡化在人们的记忆中。村子原址早就成了采石场，自卸卡车开进开出，到处尘烟腾腾。
今天采石场看大门的老孙头却旧事重提，跟两个一看就是城里来的男人吹起了当年鬼事。老孙头无儿无女光棍一条，平时就睡在采石场，守夜也算是认真负责，大冷天起来尿尿还会拿个手电转悠两圈，提防着那些啥都惦记的蟊贼来犯自己的虎威。
老孙头没什么其他嗜好，就爱喝上几杯。这两个城里人正赶上饭点跑来讨水，大概又是郊游踏青无所事事的那一类。老孙头原本脸孔铁板，勉勉强强给他们灌满了旅行水壶，显得老大不耐烦。那年长的倒是自来熟，见他就着一碗焦巴巴的猪肉粉条在那里吃中饭，搪瓷茶缸里还有小半缸酒，便笑嘻嘻拉开了背包，说是外面灰太大，想在这里搭个伙凑合一口。
老孙头刚要没好气地打发对方，却瞥见那年长的从包里拿出了午餐肉罐头，居然还有两瓶半斤装竹叶青。这一下死穴被戳中，老孙头便不再言语，等到酒瓶盖子一拧开，他不由自主吸了吸鼻子，差点没被那股醇香把魂勾过去。
两个城里人似乎看出了老孙头好酒，显得极是识趣。年轻的只闷头吃饭，年长的也推说一路走得太累，喝不了多少，一斤竹叶青倒有七八两进了老孙头的肚子。
老孙头酒意一上来，话匣子自然就开了，连带着看这两个家伙也顺眼了许多。言谈当中，他得知那年长的姓白，叫白剑；二十来岁的姓蓝，叫蓝洛。两人是表亲，白剑在省里大学教画画，蓝洛陪他来下乡采风，七拐八绕就到了牯牛岭一带。
老孙头瞪着一双血红的眼睛，弄了半天才明白“采风”是个什么意思，不由大笑，“这鸟地方能有什么风？阴风还差不多！前些年……差不多有十年吧，那时候水泥厂还没建起哩，咱仨脚踩的这块地面原先是个村子，他娘的撞了邪，九成人……”他勾着手指在对方眼前晃了晃，以示这个数字的巨大和确凿，“九成人就这么‘噗’的一口气，你猜怎么着？来了个无影无踪！活不见人死不见尸，愣是啥都没找到！”
白剑和蓝洛对视了一眼，前者显出半信半疑的模样，笑道：“老爷子，哪有这种事！一个村子至少也得有几百人吧？就算是神仙来收，也不能说没就没了。”
老孙头有心要把这顿饭吃得久点，好瞅瞅对方包里还有没有酒，一时有点急眼，“我这么大年纪，还能跟你们两个小年轻吹牛？当初消息传出去，来看热闹的那是人山人海啊！我也在场，亲眼瞅着大兵扛着枪拉那个啥……那个警戒线！”他对自己能够想起如此专业的称谓而颇为得意，赶紧又喝了一大口酒，“后来牯牛村只要是没死的，政府都给发了大把票子，算是封口费。这些年早就搬得搬，走得走，差不多一个都找不着啦！”
“大爷你说这儿叫牯牛村？名字还挺有意思的。”白剑晃了晃瓶中余酒，一股脑倒在了老孙头的茶缸里。
“牯牛村哪是一点点的有意思，尽出狠人啊！有一家兄弟五个都是杀猪佬，每回村子跟村子抢水，他们每回都打头炮。那他娘的放血条亮得都晃眼睛，五个人操十把刀，冲到哪里都是鸡飞狗跳。”老孙头喝得兴发，撩起衣服露出瘦骨嶙峋的胸膛，指着一处疤痕道，“瞧见没？被他们家老五当胸捅的，一到变天半边身子就发麻，比天气预报还好使！”
“这家人也没了？”蓝洛似乎有了点兴趣。
“可不是咋的，没啦！他们五兄弟小我不少，虽然打过架吧，可我也知道不是坏人。你说这狗老天怎么就这么大能耐，尽祸害平头老百姓哩？俺们水泥厂厂长贪起钱来，那可是一摞摞往家搬，前两天还上的电视，狗犊子戴个大红花被领导慰问，两人面对面一双蛤蟆肚，咋没劈个雷把他跟领导一起收了哩？！”老孙头恶狠狠地啐了口。
白剑不动声色，等老孙头重新摸起筷子，这才道：“大爷，我还是有点不信。您说这村子没失踪的都搬走了，现在事情传得再悬乎，那也没个货真价实的人证啊！”
老孙头似乎是骂累了，显得有点兴致缺缺，筷子往外戳了戳，“看到那个拎铁钎的没？他叫二宝，牯牛村最后一个还能找着的活人。”
二宝砸了半天石头，刚歇下来，正在自己跟自己说话解闷。白剑走到跟前，见他连头都不抬，便轻轻低咳了一声。
“干啥啊？”二宝望向他，眼神仿佛孩童，跟粗壮结实的身板毫不相称。
白剑温和地笑了笑，弯下腰道：“你叫二宝是不？我姓白，你叫我白大哥就行。有点事情我想问问你，不耽误多少时间，这点钱给你买糖吃。”说着摸出一张百元大钞，塞到对方手里。
“你傻啊！我又不是小孩，吃个jī_bā糖？”二宝话虽如此，却把钱揣进了破破烂烂的裤兜，“嘿嘿，留着给我媳妇买新衣穿。”
“你还有媳妇？”蓝洛冷冷开口。
“有啊！就是