这日是夏天的午后，一场大雨倾盆而下，那树上焕然一新，绿叶子挂着水珠在风中摇曳，太阳出来，阳光从那新叶的空隙中闪烁，像是偷窥的眼睛，清凉的每一个毛孔都舒适，忍不住站在门口长长的伸了一个懒腰。
你们看，有彩虹，有彩虹。
在哪里，在哪里？
三四个小姑娘站在上面我家的门口雀跃起来，好不清脆的声音。
艳，走，回去吃饭了。
哎，你放假回家了？
对的，柏奶奶，你孙女一下子长大了，上学了吗？
没有呢，准备明年送。
柏奶奶没有讲两句就拉着孙女回去了。
我锁上门就下去了，奶奶刚洗好衣服，在门口那已经发黑的竹竿子上晒着。
去哪里了？
去我家楼上看看，窗户那太阳把那席梦思的床都晒变色了，等我妈回来了，让她去装个窗帘，不在家就都拉上，不然那个床都要晒坏了，还有那个水井，感觉好脏呀。
那水井的水，回来要吃也要先打理一下，你太奶奶家的猫掉进去了，也没有捞起来，我去跟他说了两句，跟我一肚子的气，我捞了两次也没捞着。
哎，这些人现在是觉得我爸妈不在家，就没有人管一样，真是的，怎么这样的，自己家的猫掉进去了，好歹自己去捞起来一下呀，算了，你也不要说她，随她，等我爸妈回来了再说。
对了奶奶，我刚刚看见柏奶奶了，毛姐现在怎么样了，不是说凑钱给换肾的吗？凑的如何？
你毛姐？毛姐过世两三个月了，还凑钱。
过世了？这么快？她还很年轻吧？三十多岁？没有凑到钱吗？
是呀，说起来这件事情也伤心，就上次来，你柏奶奶女婿接回去，不过两个星期就去了。你毛姐自己不想治病，他那男人，也等于是放弃了，回去导尿弄了两次，就没怎么管她，听说那尿不导，憋的慌，你毛姐憋的脖子伸得老长，不过两日就断气了。
听人说呀，是毛姐男人就那样看着死去的，估计也是觉治不好，也没有那钱财，更加没有耐心了，想想就觉得可怜呀，你柏奶奶不知道这过程呀，就说是日子到了，自然就死了，要是知道这些，估计又要大哭一场。
奶奶凑近我的耳边，嘀嘀咕咕的说。
像一片秋叶，
知道大地是最后的归属。
却依旧在飘落的那一刻，
迷茫而不舍。
屋后的白杨树下，
腐烂的等待新落的，
好不深情。
都堆砌着等待一场冬雪，
孕育来年春的明媚。
南飞的大雁，
在远处枯黄的稻草堆上，
做最后的留恋。
迎来寒冬里第一个霜天。
一首悠扬的离曲硬是将人揉进秋的眉梢。
久来废弃的心房，
瞬间灌满那流不尽的雪水。
人越长大，越是能看见那些无声无息的消失，细若游丝久久不愿离去，在那个美丽的夏天，我忽而有上面那种秋殇的感受，一个鲜活的生命，怎样视死如归，又怎么缠绵不舍，最后却在那黑暗的土层里，慢慢融化，最后连头发和指甲都没有了。
好像只有这样，生者才有更多的希望，他的丈夫跟那调皮的儿子往后的生活才不至于过于潦倒。
时常觉得死亡是遥远的，不幸也是遥远的，直到那些美丽还有年轻的生命，一次次消失的无影无踪，才发现，生命脆弱如斯，不舍昼夜。
自此，生活中便再无毛姐的消息。