那是个早晨，一群群白衣方冠的剑士，在宽敞的演武场里做着早课。
剑阁四剑神的佛剑，对徒弟的要求一向严苛。正所谓严师出高徒，佛剑手下已有许多成名的剑士。但左拜佛剑为师，却是因为别的事情。
他无法掌握剑气——这本不丢人，人与人之间，生而不同。剑术不精，他本还可以做许多其他的事。可他偏偏是四剑神中，两位剑神的儿子。
从他很小的时候，就被教授着各种剑术，号称古剑术中最难的“清风舞月”他虽还不能掌握，可“九凤连山剑诀”，“十三式夜行剑”，“七海三江式”等深奥技法，左自懂事起，学了三年，就全部已融会贯通。那时他被人们寄以厚望，认为他是剑法上百年难得一遇的奇才。
一切的传奇结束在他修习剑气时。
他的气息浑浊如泥淖，莫说剑阁内的上乘运功法门，就连基础的“剑气”，他都使不出半分——这个绝世的奇才，在大多数人的眼中，已经废了。
从小接受的赞誉有多少，如今摔得就有多重。看着那些平日里殷勤的哥哥姐姐、叔叔阿姨忽然开始疏离他，他忽然不知道自己错在了哪里？
剑气不行，那就专练剑术，单凭剑术，难道还不能闯出一片天吗？
一把剑打不倒敌人，那就双剑齐使，没法使剑气远程进攻，那就避开对手的剑气！我是剑阁两大剑神的孩子，怎么能就此放弃！
他习成双剑和闪避技法时，已不知受了多少苦。
那时，他已分不清自己是真的喜欢剑法，还是喜欢年幼时剑法给他带来的荣誉。他练剑，或许只是因为他父母早已安排好了他的命运，他只能按着这条路，一路狂奔下去。
但他的父母，对于他却是爱莫能助的，他们能教给他的技法，已倾囊相授。他们唯一能告诉左的，只有一句话：“你已经很努力了，但你已经可以放弃了。”有些事情，并不是坚持和努力就可以改变的。
那时起，左离开了他的家庭，并极力隐瞒自己的身世。他要加入剑阁，无论如何，他都要证明自己，能够取得父母一样的成就！
剑阁的四剑神里，并不是所有人都依靠剑气出名，例如佛剑，他成名的剑法就是“一剑封喉”，据说他的剑，只有剑尖开了刃，杀人通常也只用一剑。
这佛剑是剑圣的大弟子，剑圣虽以“剑气”闻名，这佛剑却是以剑术冠绝天下，倘若能从这样的大剑客手中，学会他的独门秘籍，那左因剑成名的夙愿，不就可以实现了吗。
他登门拜访佛剑，出乎意料的是，一向收徒严格的佛剑，并没有太难为左。他很快就成为了佛剑的弟子。
左想尽快向佛剑展示自己剑术上的天赋，取得他的认同，得到他的亲传，但那却是事与愿违的。他从没想过，以“剑术”闻名的佛剑，教授弟子的要诀，却是夯实基础，佛剑门下的弟子，他们的“护体气盾”以及对“剑气的纵控”远要比普通的剑阁剑客还要扎实。
大弟子燕知秋对剑气的精妙操纵，甚至比他后来遇到的炎天还要厉害——看到佛剑的大弟子，他就能知道佛剑究竟想让自己的弟子成为什么样的人。
那是他终究无法成为的人，或许也只有他自己知道，为了能施展剑气，他尝试了多少种方法，经历了多少次失败。
他拒绝参加佛剑弟子的早课，也拒绝修习任何与剑气有关的东西，他苦练剑术——可除了熟练，却毫无进境。
他没有得到佛剑的关注，却得到了同门的排挤。非我族类其心必异，佛剑弟子之间的情感本就不错，忽地来了这么一个，无论谁都拉不进集体的异类，自然会遭到同门的排挤，除了大师兄燕知秋还在尝试着与左沟通，其他人对他都已冷眼相向。
压力，终于在一次闲言碎语中爆发。
“我们平日里精修苦练，若有一日不上早课，便要挨师父的戒尺，怎地大师兄和师父，对那小子却那么宽容。”
“玉不琢不成器，你呀，就别抱怨了，那小子可能早已被放弃了吧。”
“真不知道，他一天究竟为什么那么牛，明明是个连剑气都使不出来的废物。”
左这已不是第一次听到他们这么谈论自己，他越是装作听不见，他们说的话就越难听，所以左终于爆发了。
爆发的结果是，左身受八处剑伤，他的五位师兄师姐，躺在床上，足足修养了两个月。将左制住的，还是他的大师兄燕知秋。
佛剑终于注意到了左，却是以这种形式。
佛剑：“你败在了燕知秋的剑下？”
左：“单论剑术，他未必赢我。”
佛剑：“很好，你死时，希望你的碑上，有人为你刻下‘剑术卓绝，死于剑气’八个大字。”
左被佛剑如此说时，一时没了言语。
佛剑：“知道自己为什么会败吗？”
左：“您并没有教给我任何东西。”
佛剑：“不，是我教给你的东西，你并没有去学。”
左：“剑气和气盾，我学不会，而且这些东西，就连您也并没有用，为什么一定要我来学呢？”
佛剑：“你没有去尝试，怎么知道自己学不会？”
左：“我试过了。”
佛剑：“那只能说明你并不适合在我门下，你伤了我门下弟子，这次便不再计较，今日起你与我再无瓜葛，且去吧。”这句话，就等同于给他判了死刑。唯一的出路，也就此断了。
左下山