第一次见面是在静川的时候。
那是九月的一个黄昏。母亲站在屋外和新来的邻居热情地攀谈着。搬家工人不停地卸着货物。货箱重重地落向地面，发出沉闷的响声。被掀起的尘埃颗粒悬浮在空气中，在黄昏微薄的光线里清晰可见。
南野捂着鼻子站远了些，透过浑浊的空气，依稀可以看见一个女孩抬着头望着前方，不时地低头画些什么。南野看不清她的脸，不知道她在凝望着什么。
苍茫的暮色就像一层半透明的磨砂玻璃，无情地横陈在他们之间。
“南野，过来见见你的新邻居。”母亲转身朝南野招了招手。
还没等到南野走过来，女生就迫不及待地将手伸了过去。
“我叫瑛里，初次见面，多多关照。”
该去怎么形容瑛里的声音？
言语间透露出一股与年龄不符的成熟气息。清澈而又响亮。就像是从一块贫瘠的地皮破土而出的幼苗。
虽然弱小可却充满着无限的生命力。这就是南野对瑛里的第一印象。
在瑛里搬来之后的日子里。南野惊喜地发现瑛里和自己有着许多惊人的相似之处。
喜欢同一个嘻哈歌手。都会在蒙蒙的细雨天，不撑伞，独自行走在林荫道。对雨后空气中那种清新气味有着近乎偏执的喜爱。会抚摸着街边橘猫柔顺的毛发，不肯停下来。
都是些细枝末节的小事。可正是这些细微的羁绊，将两个年轻鲜活的生命悄悄联系起来，给彼此的旅程中留下一段温暖的时光。
开学后，瑛里和南野分配到了同一个班级。
新学期来临，班上总是热闹的。三三两两的女生坐在一起，热烈地讨论着暑期热播的偶像剧。一个男生坐在课桌上，张牙舞爪地做出一些夸张的表情。旁边围坐着几个女生，发出咯咯的笑声。
瑛里也坐在旁边。可她却安静地坐在位子上画着什么。对旁边发生的事抱着完全不感兴趣的态度。
泡泡水吹出的气泡。瑛里给南野的感觉就像是被一个透明的气泡包裹着一样。即便是声音传播到了这里，也会被反弹，然后像水纹一样散开。
不知为什么，南野感觉瑛里和其他安静的女生不一样。她的安静似乎来源于一些更深层次的东西。每当瑛里与南野进行对视时，瑛里漆黑的眼眸里似乎总是盛满了焦糖般粘稠的哀伤。而南野却对瑛里哀伤的背后一无所知。
突然走廊外传来了一阵躁动。班级里大部分人哗地一下子全都涌了出去。南野也跟着跑了出去。
几个初一的学生被逼在墙角里瑟瑟发抖。高年级的学生将他们围成一圈，抢被丢来丢去，锈迹斑斑的铅笔盒从里面掉落下来，砸在地上发出清脆的响声。有几个善良的女生受不了这略显残酷的场景，捂面跑进了教室。可更多的是幸灾乐祸的表情。
“好像是一年级的学生。”
“听说还是班上的特殊贫困生。”
“路上卖早点的那个是他父母吧。”
“在哪在哪，我要去吃。”
大概就是这样的对话。兴奋却又遮掩。
练习簿被撕成碎片扔向空中。在纸与纸的缝隙中，南野隐约看见了自己小表弟被欺凌的身影。身体紧贴在墙上，指甲因为太过用力而嵌进肉里。神情隐忍的样子。
旁边是他的一个玩的大部分都被夺走。却依然将仅存的双肩包背带紧紧地攥在手里。因为不肯松手，隐约可以听到撕拉的布带的撕碎声。
南野冲到那个男生面前将他护住，因为身高的差距，将腰弯了下去。
“那些东西你就让他们拿走吧，我们去告老师。”
在说到“告老师”时，南野将头深深地埋了下去，一种少年时期特有的无力感像潮水般覆盖上心头。
另一边，那几个高年级的学生饶有趣味地打量着南野。
突然，不知是谁抽开了灭火器，整个走廊顿时弥漫起了乳白色的粉尘。教室门口的垃圾桶，涌动的人群，在地上被踢来踢去的铅笔盒，在浓厚的烟雾里，都只能看出一层浅浅的灰色轮廓。
楼道里，学生因为兴奋而发出刺耳的尖叫声。还有几个男生“自告奋勇”，向烟雾里冲去，出来的时候全身都覆盖着一层白色的粉末。那些长期压抑在学生心中的情绪，似乎都在这一刻爆发了出来。
南野还不知道发生了什么事，脚像灌了铅似的，移不动步子。模糊中看见了一个人影晃过来，抓住他的手朝光线的源头冲去。
该去如何形容那种感觉？整个人轻轻地，似乎就要飞起来。感觉就像是被解放了一样。
冲出烟雾之后，南野惊讶地发现握着自己手的正是瑛里。
南野似乎有些羞涩，想要松开手。可是瑛里却抓地越发紧了起来。
南野和瑛里就这样手拉着手，迅速逃了了那个案发现场。身后是压抑已久后的狂欢，走道里传来了阵阵欢呼声与口哨声。
放学后，瑛里和贵树一起走向了回家的路。
已是日落时分。可是太阳却被铅灰色的云层给遮得严严实实。偶尔有几缕阳光努力地从云缝中挣扎着钻出来，却又很快被覆盖过去。一切都是灰冷的色调。
两个人并肩走在路上。一列绿皮火车从他们左侧驶来。气氛十分尴尬，谁都没有先开口说话。可以清楚地听到火车有节奏地与铁轨碰撞而发出的沉闷的碰撞声。
南野想要结束这种尴尬的并肩行走，特地放慢了脚步。
这时瑛里