管家已经和厨师们说完话，朝我走了过来。
他大概也不知道该说什么，在我身边站了站，也看着焕然一新的庭院，只是他的心情比我好上很多，脸上满是欣慰。
“先生去叶家接……”他大概是顾及我心情，斟酌了一下，说道：“去叶家接人去了。”
“怎么没有红地毯？”我自言自语道。
“什么？”管家没听清楚：“许先生说什么？”
我的目光往上移，落在那些飘扬在空中的气球上，如所有人所愿，今天是个大晴天，天空蔚蓝，被五颜六色的气球衬得很好看。
我转过脸来，看着管家，他仍在恭敬地等我回答。
“我说，怎么没有红地毯？”
“哦，许先生说这个啊。”他笑了：“订婚仪式不是在郑家举行的，这边只是接待客人而已。真正订婚是在酒店，主婚人和两方的亲戚都在那边，这边只是用来招待本家的客人而已，那几个小孩子就是叶家本家的，等会还要去酒店当花童呢，那里人多眼杂，就让他们在这边玩。”
我真的很想知道，在这些家族中，单纯出于利益的联姻是有多常见，常见到管家以为我会毫不介怀，坦荡荡地在我面前讲解这些订婚仪式上的部署。
只是这些我都不在乎。
再平常，再合理，我也无法接受。郑敖订了婚，有了未婚妻，就和我再无可能了。
我跟着我爸这么多年，没学到他的宽容温和，但至少学会了一点——他对自己所相信的东西的固执。就算所有人都认为这种婚姻是正常，是合理，但我始终认为这是错的，是畸形的，错的是这整个阶层，而不是我。
不过这些，都没必要宣之于口。
“你去忙吧，”我看了一眼那堆仍然聚在门口说话的厨师，跟管家说道：“现在到处都需要你，不用管我了。”
管家显然对这句话很受用，乐陶陶地朝花房那边走过去了，大概是去叫人补上被小孩子推倒的那几盆花了。
他的背影一消失在回廊尽头，那群厨师就一边说话一边朝厨房走过去了。
他们经过我的瞬间，那个刚刚说话的时候就一直看我的厨师手微微抬了抬，一个纸团滚进了我怀里，我轻轻用手掌盖住，继续看着院子里的小孩子。
百足之虫，死而不僵，关映当家几十年，整个郑家不知道多少耳目爪牙，和她合作，果然是最有效的选择。
那堆小孩子吵吵闹闹了一会儿，玩得意兴阑珊，拦仆人拦腻了，四处瞄了一会儿，发现了一直坐在回廊里的我，不知道是谁先提议的，一堆人都围了过来。
“你在看什么！这是什么？”叶家果然是女孩子强的基因，领头的女孩子长得像观音座下的龙女，五官玲珑精致，一双眼睛像极了叶素素，手指戳着我正在看的纸条。
我朝她笑了笑：“这是一张通行证。”
“你骗人！”头上头发剃成一个寿桃的小男孩十分正直：“这才不是通行证，这只是一张纸条！”
“是吗？”
他大概是得到了鼓励，更加得意了：“就是！我还认识上面的字呢，这个字是‘九’，九什么，这个字是后面的后……”
“得了吧你！”另外一个小女孩子很不服气：“这两个字是九点，你连点字都不认识啊。”
小男孩子还要再说，我笑着伸手摸了摸他的头：“那你们能不能告诉我，现在几点了啊？”
被摸头的小男孩子大概害羞了起来，不说话了。倒是领头的小女孩子很老成，她穿着白底粉边的小西装，下面是粉色的蛋糕裙，白色的袜子和小皮鞋，手一抬，手腕上戴着一个非常精致的小陶瓷表，所有的小孩子都凑了过去，她研究了一会儿，然后宣布：“八点四十五了。”
“九点我们就要去酒店了。”另外一个小女孩抢着回答。
“是吗，那谢谢你们了。”
我手上，那张小孩子们没有读懂的字条上写着：九点到厨房衣服，换上，到厨房门口集合。
九点，兵荒马乱。
小孩子们被保姆带着去酒店，外面不时传来轿车的声音，管家在手忙脚乱地指挥佣人们把要送去订婚典礼现场的东西准备好，没有人注意到我。
梅花已经开完了，长出稀稀落落的嫩叶来，我弓着背在树林里穿梭，直到听见厨房里食物的煎炒声。
梅花树下，一个灰蒙蒙的布包静静地躺在那里。
我拿起来，里面装着一套厨房里的工作服，围裙，帽子，头套。
天衣无缝。
我把身上的衣服脱了下来，换上工作服。
我知道今天早上管家为什么看见我的时候那么惊讶。
我的身上，穿的是那天我来郑家拜年的时候穿的羽绒服，里面是厚厚的毛衣，就是在那个冬夜里，我来拜年，然后被困在这里，再也没能回去。
我本来想着，来的时候穿的什么，走的时候也穿什么，也算有始有终。
可惜不是。
我到厨房门口集合的时候，那里已经站了六七个人了，都是厨房里的人，都统