送走童夫人，已经是下午六点，事务所里大部分人都下班了。
我因为中午被薛师姐叫去和她们一起吃饭，所以中午自己带的饭基本没怎么动，那群女孩子天天嚷嚷着减肥，连每种食物的卡路里都记得一清二楚，看见一点肉就跟看到洪水猛兽一样，忙不迭地往我碗里扔。
既然有晚饭，我就不急着下班，事务所里有些卷宗是公开的，我把能找到的苏律师接过的案子整理了一下，希望能先熟悉一下他担做个好助手。
撇开事务所的股份不谈，刚毕业的法律实习生其实处境很尴尬，北京的事务所一般实习期间都是无薪的，而且因为实习生流动性大，事务所也不会认真去教什么东西，都是用来跑腿，所以学不到什么，自己接案子更是不可能。我刚毕业，跟着苏律师，能学的东西很多。
落地窗外的天渐渐黑了下来，我看得入神，不知道什么时候，事务所里的同事都走光了。
背后传来一声开门声。
“薛雪。”苏律师习惯性地叫的是薛师姐，发现人走光了：“薛雪呢？”
“薛师姐手上的工作都做完了，所以先回家了。”我告诉他：“她说结案陈词在她办公桌抽屉里。”
大概因为穿着西装端坐太拘束，又是加班的时候，不用见委托人，苏律师难得地取了西装外套，衬衫扣子也解开了，看起来稍微平易近人了一点。
不够故敲槐洹Ｎ宜低暄κ姐交代的事后，他仍然站在办公室门口一动不动，我站起来，去薛师姐抽屉里拿了文件递给他。
他接过去，一声谢谢也不说，转身又进了办公室。
整整一周，我每天下班的时候，苏律师办公室的灯都是亮的。
我渐渐明白，他时薪为什么是全所最高。
四月底，云淡风轻，学校里开始照毕业照。黄昏时候我赶到学校拿了毕业照，挤了地铁回家，看见菜市场还没关门，买了一点菜，走到我住的三楼的时候，楼道里一片安静，声控灯亮起来，我家门口蹲着一个人。
大概实在是太困，一贯讲究舒适的他靠在门上就睡着了，裹着一件深灰色的薄风衣，半张脸贴着铁门，留长了的头发乱乱的，嘴角优美地上挑着，昏黄的灯光照得他皮肤光洁如宋瓷，这画面漂亮得像一张油画。
我总算知道楼下为什么会有一辆那么拉风的车了。
“醒一醒，别在这里睡，会着凉。”我摇着郑敖肩膀，他皱起眉头，抬起手腕挡住灯光，慢慢睁开眼睛看着我。他的瞳仁是很美的深琥珀色，一点点亮起来的时候，漂亮得像星星。看清楚是我，还没说话，唇角先勾出了一个笑容。
很多人不懂，为什么暗恋那么苦那么累，还不舍得放弃。
也许，就是为了像这样偶尔的一个瞬间，他看着你，毫无防备，全心全意。几乎要让你以为，他也是喜欢你的。
只要这样想着，所有那些牵扯着心口的痛，似乎都没有那么难以忍受了。
“……我昨晚通宵开会，上午又见了一拨人，就飞回来了。”他打着呵欠，明明才来过一次而已，就已经熟门熟路地躺到我沙发上：“三天才睡了五个小时，厉害吧。”
我把晒在阳台上的被子搬到床上，把空调的温度打低。
“别睡沙发上，醒来会腰酸背痛的，上床睡。”我把床上的书拿开：“把鞋子脱了，衣服先扔沙发上，等会我来收拾。”
他懒洋洋脱了衣服，里面穿了件黑色的t恤，慢悠悠蹭过来，把头靠在我肩膀上。低声抱怨：“我好饿。”
“你先睡，等会我叫你吃饭。”大概是真的累过头了，他眼睛都睁不大开，朦朦胧胧地半眯着，额前头发垂下来，完全不见平常神采飞扬的样子。我伸手摸了摸他头发，他也只是抬了抬眼睛。
我把他搬到床上，给他盖好被子，关了卧室灯。黑暗里隐约可以看见床上隆起的一团，明明看不清楚，心里却知道，那个人就在这里。只要知道这一点，仿佛整个心都安稳下来，云在青天水在瓶，一切都安稳团圆，无比美好。
我很早就明白，真正喜欢一个人，并不是什么歇斯底里的呼喊，而是安心的，愉悦的。像我小时候每一个度日如年的假期，看见他来了，世界都瞬间被点亮了。喜欢一个人，就是只要在他身边，就觉得自己很安全，像冬天外面刮着狂风，而你躲在被子里看书，这世界再严酷，都不能再伤害到你。
因为是给自己一个人买的菜，所以没什么复杂的食材，剥了一点虾仁，剁碎了瘦肉，给他煮了虾仁粥，下了一个荷包蛋。郑家虽然宠他，但是在正事上也一点不含糊，一直是以继承人的严格标准在要求他。派遣出去半个月都是小事。我看他累成这样，大概这几天也没好好吃过一顿饭。
粥做好了，叫他起来吃，他累得连捉弄我的精神都没有，乖乖端了碗，盘着腿坐在床上吃，吃完了抹抹嘴，钻回被子里。
我摸不准他衣服是什么材质，不敢放洗衣机里洗，翻来覆去找洗标，闻到一股烟味。
他是中学就开始吸烟了。
郑家人身高都不错，他十四五岁就开始拔高，瘦，穿着黑色t恤，坐在天台上吸烟，他头发黑，又带着点卷，长得长了，垂在脸侧，侧着头，一个人就坐一下午。
我从那时就渐渐知道，有很多事，我没办法陪他。虽然他累了会来找我，困了会用被子把自己裹成一团，在我床上睡觉。虽然他老是