话题开始于如今学生之间的关系淡漠、互不关心，导火索是经济学院十四楼（学校里最高的建筑，也就当然的成了自杀的最好场所）楼顶一女生坠楼身亡，过了很久之后才有人认出什么系的，她们宿舍的没有一个人关心她，直到她失踪了很久才想起来找他，由此感叹现在的学生之间的冰冷关系，由此推广到大学生的精神状态。
“……现在的年轻人，应该说是我见过得最没理想最没良心的一群，”老先生说这番话时脸上的表情尽是遗憾和怨尤，语调却并不激愤，“他们（他说的是他们，似乎她面对的这一群不是他们的一部分，她的措辞是在是妙！）不关心人生意义，不关心人类的终极理想（目标？），每天过着浑浑噩噩的生活。不关心社会，不关心善恶，只盘算着自己的一亩三分地，只顾自己将来能踏入社会、名利双收，过上有房有车有太太有狗的小资生活方式。再也不顾其他，没有其他的追求、关心和理想，不要说根五四时期那种以天下为己任、以民族生存、人民幸福为己任的胸怀，也不要说跟毛泽东时代相比那种为理想天不怕地不怕的精神，就是跟八十年代也是没法比的。八十年代的青年是那么的志得意满，理想远大，以自己作为社会的良心；而今的青年人，都是被抽去了脊梁的一代，蒙住了眼睛一半，把自己捆在无知的世界里，埋在金钱的针眼里，在里面沉沦、堕落，无病呻吟有不可自拔，并以此为个性骗钱骗色……现在的青年人啊，只能用一个词来形容最为恰当，就是庸常。他们甘于庸俗，流于平常，不思进取，没有报复……”
她给年轻人扣的帽子只有一顶，然而却是如此的恰当，以至于每一个有点良知的青年人扪心自问，是不是正是如此？是什么使我们变得如此鼠目寸光、无所追求？
然而她的话听到的人不多，听进去的更少，对于这个浮躁和浅薄被当作流行大戏狂播不息的时代，一两个有良知的人生活于其间简直只能是一个个活的悲剧！而且是注定打动不了几个人的悲剧，因为几乎所有的人的心灵都被蒙上的形形色色的欲的灰尘，变得麻木不仁。
应该说，没有女老师的当头棒喝，我也会有这样的想法，只是她的话使这种想法提前进入了我的意识而已。
我忽然间感到很困倦，或者说是厌倦。对着坐在我前面的这个背影发呆。从昨晚以来一直到现在都在沉睡中的那个我忽然醒过来了，并且要发表主张。“这么说我跟她好了？跟她了？把自己这一生交给她了？”我的心在这样发表着疑问，我感觉到那个一直以来被幸福充满得自己慢慢的做不了主，开始睡去。
难道我不是喜欢她的吗？
上午的时候，她穿着裙子，那样的至美。我对她说，“其实你不必穿成这样的，你这种装束更像是参加什么晚宴或者什么庄重的场合，而不是在学校，这里不适合。”现在，她就又换回了平日穿着的那一身素白衣服，显得单纯而素雅。这种季节，女孩子每天换几次衣服并不是稀奇事，更何况是恋爱中的女孩子？她这样对我好，还有什么不满足的呢？可是为什么？我好像并不能接受……，我其实并不了解她……
像个把自己许配给别人的姑娘顷刻间恢复了自我意识，我心里在自怨自艾：这么说我给自己找了一个主人？我以后就交给她了？如果我接受了，不是表示着她是自己的另一半吗？或者说她是另外一个“我”？我感到严重的压力在折磨自己的心。
自主意识的回归吓了我一跳，我忽然间觉得不认识自己了，而且觉得面前这个背影也是那么的陌生。膨胀的自我在那儿命令，我必须做些什么，说些什么，以使自己不会陷得更深。
下课的时候，我小心翼翼的用书碰了一下她的胳膊，她转过脸来，迷茫的表情里夹杂着更多的是幸福，我不忍心，只是吞吞吐吐的说：“真的要请客吗？”
“嗯？为什么不？”她反问道，并不想听我的答话，又转过头去。考虑到在教室里不方便，我不再勉强言语。