“你说红豆粥就红豆粥吧。”
轻缓的刹车声响起，那辆从尽头驶来的出租车停到了跟前。拉开门，颇为满意我的妥协的金泰妍坐进了车里。刚刚坐进后座里的她，立刻就凑到了窗边，大概是准备冲我招手。但我没去理，而是俯身径直拉开了副驾驶的车门。坐稳，关门，背后的金泰妍，眼睛睁的很大。
“你干嘛？”
“送你回去。”
一问一答，两句对话以后，出租车里一片安静。司机狐疑的看着我俩，因为暂时还没有人告诉他目的地。
我坐在副驾驶室里，仰头看向后视镜，在第二枚镜子里，金泰妍脸上的诧异渐渐融化干净。靠在椅背上的她，轻启凉薄的唇告诉了司机地址。待出租车启动以后，她又突然间觉得车内空调吹出来的风，莫名的温，莫名的暖。
一路无话，窗外黯淡的光影飞速倒退，计程车的电台里飘出不知名的日文歌曲。副驾驶的车窗被我打下来了一半，冷风把下午吹好的头发彻底打乱。…
眼睛微眯，目光惘然，此时的东京在我眼里并未完全平静下来，所以我打算把她送回去，安全的送回到酒店里去，仅此而已。
电台里的日本歌手唱了好久之后，车停了下来，后座的门率先打开。
“回去吧，送到这里就……”金泰妍的一句话还未说完，便再次被我的动作给打断。见我拉开门下了车，伫立在街边冷风中的金泰妍把手往袖子里缩了缩，叹了小小的一口气。
“走吧，送你到房间门口了我再回去。”从车里跨出来，在酒店门口挺直脊背，我用右手裹了裹衣服，然后跺了跺那双跟着我走了很远的医院拖鞋，丢下了这么一句话给金泰妍。
依旧是我走在前面，在酒店里值夜班的aite并没有讶异于我的这身病号服，他只是带着有些诧异的表情小跑着过来替我推开了那扇旋转门。
因为没有行李需要他拿，所以在开了门之后，他便又回到了前台附近，我和金泰妍则朝电梯走了过去。
并排的五台金色门框电梯基本都在一楼，金泰妍按亮了上行的按键以后，我们迈着步子走进了其中的一台。
狭窄的长方体盒子里，两个人并肩而立，我感觉得到，她肩膀的柔软程度。
门打开，刚刚在病房里的时候，我们好像是已经把彼此之间的话给彻底说完。此时走在酒店客房的长廊里，即使步伐一致，即使脚下的地毯柔软，我们俩也依然是默契的一言不发。
对我来说，我只是觉得太困了，懒得说话。对她来说，老实说我不知道她为什么一路抿着嘴巴。