她坐在司家的窗台之上看书，书房内，司漠沉默地处理文件，他会抱着她淡淡地说着一些生活中的琐事，也会在夜晚一次又一次地很凶狠地要她。
他带她远离城市的喧嚣，远去南洋小岛过土著人的生活。
他毫无征兆地带她去民政局登记，买下限量版的婚戒却随手放在她的梳妆台上。
他从来没有对她说过，我爱你，却沉默地等了她五年。
苏米静静地回忆着司家短短的一年时光，莫名地开始双眼发热。
司家的一年时光之后，便是她生下孩子远走古城的那五年。那五年，她过的很是宁静。
五年后父亲醒转，她和父亲享受了短暂的天伦之乐后，父亲去世，她跟司漠决裂，一切似乎又重新回到了不幸的起点，她要打破这样的悲剧。苏米昏昏沉沉地想着，抱着那些画稿和记忆蜷缩着身体睡在沙发上。