胡阿毛的娘再次晕了过去。
怎能想到他去帮人做工，去打制棺材，却被人害得这般惨死？
丧礼也是在这么一个秋天举行的，胡木匠平时为人和善，邻居的家具有些不稳妥，胡木匠前去帮忙，一般都不收钱，所以在他死后，许多街坊邻居都自发地过来参加了他的葬礼，他死前得来的二十两银元宝，用一两银子买了一块地皮，三两银子买了一副薄木棺材，就这么埋到了山脚下的一块林子地里。
他出门去给人打制十两工钱一副的棺材，没想到死后只能用上三两银子一副的薄木棺材。
而那两位一老一少的主顾也不知所踪，胡阿毛娘俩连两人叫什么名字都不知道，刑部衙门的人前来询问，两人只知道两人大致的年纪，所穿的衣服，据胡阿毛的娘仔细回忆，依稀记得年长些的人，嘴角边生有一颗黑痣。
但官差几乎搜索遍了整个福州府，都没有找到他们所说的这两个人，若非胡阿毛的娘已经年老色衰，而胡阿毛已经十多岁了，他们几乎要怀疑是不是他们娘俩所为，衙门的怀疑，让胡阿毛的娘歇斯底里地在衙门大闹了一场，虽然衙门的人最后撇清了他们的嫌疑，可是胡阿毛的娘已经被气得大病一场，以至于后来落下了病根，不能出大的力气，此后一直以给别人缝缝补补，在自家的院子里种些青菜为生，生活过得很是艰辛。
而衙门前后查了两三个月，案子没有一点进展，渐渐地他们就不再过问此事，关于胡木匠的案卷，恐怕都已经在刑部衙门的角落里堆满了灰尘。
至于那枚二十两的元宝，去掉胡木匠丧葬的花费，加上一些人给的烧纸钱，前前后后只剩下了十两多点的银子，娘俩省吃俭用也只花了两年就花光了。
幸而随着胡阿毛的逐渐长大，他也能帮上一些忙，平时园中田里的活，都是他来做，他中了各种蔬菜，又有力气挑到远些的地方卖得贵些，可收入还是十分微薄，仅仅能够勉强维持生计。
胡阿毛的娘想起胡木匠就流泪，常跟胡阿毛说：“若是你爹没有被人害死，教你一些做木匠活的本事，你也不至于这么大还没娶上媳妇，人家看不上咱们，还不是因为咱们穷？那些天杀的贼人，老天一定不会让他们得到好报的！”说来咬牙切齿，既痛切怒，可是他们一介贫民百姓，又能怎么办呢？
很快，距离胡木匠身死已经过去了十八年，十八年里发生了许多事，胡阿毛的邻居有的搬走，有的老去，胡阿毛虽然还住在当地，但他们的房屋也已经显得老旧破败。
这天晚上，依然是深秋，胡阿毛想着院里的蔬菜，他听人说，如果再夜里给菜浇一遍粪水，蔬菜能够长得更大也更快些，他早早地准备好了两桶粪水，在母亲歇息后，他又起来，准备给蔬菜浇一遍粪水就休息，可是他来到院子里，就着天上的月光，他看到院子里站着一个黑影。
莫非是家里进了贼？胡阿毛这么想着，他放下木桶，手里紧紧攥着一个瓢，然后壮着胆子喝问：“是谁？”
那个黑影看着他，看着这里的一切，缓缓地说了句：“阿……阿毛，是……是我……”说完，人似乎虚弱不堪，晃了晃，就摔倒在地。
胡阿毛扔下手里的瓢，来到黑影旁边，他将黑影扶起，月光照在此人的脸上，此人脸色惨白，牙关紧闭，眼睛也闭着，脸上腮上都是胡须，头发糟乱，尽管如此，他还是一眼就认出了此人就是他的爹，胡木匠！
然而胡木匠岂非在十八年前已经死了么？
如今怎么在半夜三更，活着回来了？胡阿毛只感到秋夜的寒意更浓了……