８位，还带三根杠杠？
老邓给的是什么鬼号码？
不对，刚才老邓念的分明是一个正常的手机号码……吧？
潭州市的地铁，冷气一贯开得很足。抹掉额头的几粒水珠，沈霖打了个寒颤。
妈蛋，幻觉越来越严重了……现在幻听都冒出来了吗？
唔……那个……刚才回去拿伞的时候，我怎么就忘了擦干头发呢？
沈霖努力让自己的大脑发散到另外的思考方向，然后飞快地重新拨通了事业部老大的电话。
收获“不上心”、“不想事”、“脑子在想什么”等一长串呵斥之后，沈霖再次拿到了“１５１……”的电话号码。
这次没出什么错漏，沈霖顺利拨通电话，从甲方经理处拿到地址，通知其他同事，然后和同事们差不多前后脚到达新的开会地址。
接下来的会议也挺顺利。
大约十一点半的时候，会议结束。
十一点半，这是个挺尴尬的时间，从公司事务的层面讲，这一天的事儿到这里就算是顺利结束了，但是从公司行政的层面讲，不到１４点，就不能算下午出外勤，大家还得回去公司继续摸半个班的鱼。
于是，某位同事提议，其他同事心照不宣地应和，众人找了家茶餐厅，以“总结会”的名义定了间大包，以“会务支出”的名义点了一桌菜，既解决了中饭，又打发了时间，更满足了公司行政管理的正规化需要，一举三得，可谓完美。
聊天吹水到两点，诸同事各忙各事，作鸟兽散，沈霖感觉稍有些累，也编个借口，拒绝了两位平日关系比较紧密的同事“找个网吧开黑”的建议，直接坐地铁回家。
地铁上，沈霖接到家里的电话，夏秋交替，母亲很是担忧身在外地的孩儿，给沈霖寄来了换季的衣物，接着关心了沈霖的饮食，关注了沈霖的工作状态，高屋建瓴地指导沈霖有关异**往的技巧，最后吩咐沈霖将换季之后用不着的物品先寄回家，既免了清洗，又节约空间。
母亲的关怀向来不会停留在口头。
地铁到站，步行到家，沈霖屁股还没坐稳，就接到了一个电话：“您好，请问是沈先生吗？请问您是不是有快递要寄回家？”
接到这个明显是母亲帮忙呼叫的快递服务，沈霖只好撑开最近感觉怎么都眯不够的双眼，从小沙发上爬起来，在小小的房间里东翻西找，将下半年预计用不上的东西都找了出来。
半小时左右，门铃响起，穿着制服的快递小哥上门了。
快递小哥业务熟练，沈霖乱七八糟堆放在书桌、床铺、地板上的东西，快递小哥一小会功夫就按照易碎、可堆叠、电子产品等区别井井有条地重新分类；
快递小哥业务很熟练，分类完毕，沈霖还来不及问大致费用，快递小哥已根据快递物品的类型分析出这一单的性质，然后及时提醒沈霖将忘在洗手间的人字拖，挂在床头的袖珍风扇一并收起，并就柜橱内的部分衣物提出了加入快递的合理化建议；
快递小哥业务非常熟练，沈霖站在旁边，感觉自己在打包阶段应该是更插不上手了，快递小哥果然适时递上了一个单子：“麻烦大哥填一下，这边这些就不用麻烦你了。”
手法娴熟，查漏补缺，合理安排时间……
种种细节无不表明，这是一位有理想，有追求，同时还有最宝贵的行动力，正兢兢业业，奔着金牌选手全力冲刺的优秀快递员。
面对这样的追梦者，哪怕是再铁石心肠的人，只要不牵涉到自身利益，也会忍不住肃然起敬，尽量配合行个方便。
除非流年不利，遇上奇葩。
比如说……
麻利地打包完毕，未来的金牌快递员来不及擦汗，就接过沈霖刚刚填好的单子，准备进行最后的录入和计重收费流程。
拿起单子，从进门开始就一直忙个不停的快递员，第一次停了下来。
“大哥，您这是……”快递员重新抬起头的时候，脸上挂着有点勉强的笑意：“和我开玩笑呢？”
怎么了？
沈霖心头疑虑，凑过去看了一眼，立刻明白了快递员沉脸的原因。
太正常了！随便哪个快递员，辛辛苦苦，全力以赴，费尽心思抢时间赶进度，却最后看到这么一张快递单的时候，肯定都会是同样恼火的心情。
发件日期，寄件人姓名，寄件人地址，寄件人电话，寄件人邮编，收件人姓名，收件人地址，收件人电话，收件人邮编……
总之一句话，快递单上凡是需要填写的地方，都填着同一串数字：
－２１
老子！！！？？？
……
满头大汗重新填单，再三道歉送走快递员，沈霖瘫坐到书桌前。
书桌上摆着作废的快递单，快递单上密密麻麻地写满了“－３２”，沈霖心头也密密麻麻地塞满了迷糊，茫然，疑虑，焦躁，和数不清的惊惧。
老子……这……到底是怎么了？
生活在大城市的青年人，生活中遇上了全无头绪，完全弄不明白的事情会怎么办？当然是先问问网络了……沈霖左手抓起鼠标，晃两下唤醒了电脑，左手放上键盘，脑子里开始构思关键词。
搜索“手机号码记成八位”？还是“快递单写错了”？还是“莫名其妙写一串数字”？或者试试“莫名其妙晕倒，然后记不清数字”？
烦死了，连关键词都这么麻烦！
沈霖一边想着事，一边熟练地输入