每次离开的时候，都在下雨。
六岁，一场瘟疫，柳凤泊失去一切。
那一年，他跟着人群，逃离家乡，辗转千里。
踏出村子的那一天，下着瓢泼大雨。
他浑身湿透，浑浑噩噩，盲目跟着人群，不知路在何方。
从那一日起，他如同他的名字一样，漂泊四海。
向路人乞讨，与野狗抢食，同天地争一丝活命。
他特立独行，他不服管教，他没有同伴，也不需要同伴。
他是坚韧的柳枝，是孤傲的凤凰，是漂泊的旅客。
他去过太多地方，却不为了大好河川。
一切只是为了活着。
就如同土狗一样，毫无尊严地活着。
他一直这么觉得。
直到十二岁那年，他遇到了婆婆。
满头白发，却梳得一丝不苟。衣衫破旧，却用核桃油保养二胡。隔着老远，便能闻到核桃香味。
那日也下着雨。
柳凤泊三天没有吃过东西，在雨中冻得瑟瑟发抖。
他却没有躲入林中，因为在这大雨天，有位老人为一荒墓上坟。
撑着一把黑油伞，手里拎着贡品与二胡。
柳凤泊饿坏了，直勾勾地盯着贡品，仿佛一眨眼，又是一场空梦。
老婆婆却对他招了招手。
柳凤泊大快朵颐，不时去瞥婆婆。
婆婆默不作声，为他撑着伞，异常慈祥。
柳凤泊将贡品吃了个干净，平生第一次感到脸红
婆婆却说，“没关系，死人饿着也不能再死一次，活人饿着，可就活不下去了。”
黑油伞不大，柳凤泊却觉得，能够遮蔽一生风雨。
婆婆收养了柳凤泊。
不能说是收养，只是每天，婆婆都会来这上坟，风雨无阻。
而从那以后，贡品都成了柳凤泊的口粮。
柳凤泊不愿意离人太近，他对别人有着天生的恐惧。
可对于婆婆，他却怎么都生不起戒心。
他那时不爱说话，婆婆却爱讲些故事。
婆婆夸他名字好，“凤舞天翔，大富大贵。”
婆婆说她年轻的时候，也是名动江湖的女侠，满王城的青年子弟对她魂牵梦系。拜倒在她石榴裙下的男子，可以与岳山比肩。
柳凤泊看她满脸褶皱，却是不信。
婆婆也不在意，依旧每日来上坟，每日来聊天，每日来拉二胡。
婆婆拉得并不好听，柳凤泊问她，“婆婆，你这么喜欢二胡？”
婆婆笑眯眯地回答，“是他喜欢。”
他，就是坟里的那个人。
他，又不是坟里的那个人。
因为这是一座空坟。
他和婆婆江湖相识，又相忘于江湖。
婆婆在他的家乡等他，只希望再见他一面。
婆婆生在龙兴，却在这异井他乡，孤独等待。
可这么多年过去了，他依旧杳无音讯。
或许是死了吧。
婆婆为他造了空坟，每日只为了和他说说话，拉一曲他最爱的《江河水》。
婆婆喜欢柳凤泊，因为长得和他很像。
婆婆给柳凤泊穿了白衣，因为他爱穿。
婆婆教柳凤泊用剑，因为他是天底下最好的剑客。
十八岁那一天，下着雨。
婆婆气若游丝，柳凤泊坐在床边，红了眼眶，他和婆婆说，他找遍千山万水，也要找到那个负心汉，然后把他挫骨扬灰。
婆婆笑他，“你可不是他的对手。因为你没有我。”
婆婆拉着他的手，含糊不清地说了许多，最后捧着他的脸，痴痴地笑着，“你来了，你终于回来了……”
她把柳凤泊认作他，在笑容里咽气。
柳凤泊将婆婆葬在空坟旁，葬在他身边。
柳凤泊不信自己会不如那人。
即便把天捅个窟窿，他也要证明给婆婆看，他比他更强！
白袍仗剑，剑问天下！
二十岁，白袍千臂，名声大噪！
然后，他遇到了她。
燕王兄弟武慎公子的女儿，凤栖郡主，武桐。
柳凤泊突然明白过来，婆婆说他所缺的是什么。
凤栖梧桐。
他的人生，因为遇到凤栖而完整。
柳凤泊想为凤栖摘下日月星辰，想为她采遍万紫千红，更想和她白头偕老。
白袍千臂，柳凤泊。
一生不求人，那日弯腰曲背，求武慎将凤栖许配给自己。
武慎将茶水泼他脸上，“你算什么东西？一介武夫，还想娶本公子的女儿？”
柳凤泊无言以对。
他想过私奔，可就这样带着凤栖，没名没份地闯荡江湖？
他要给凤栖最好的，这绝对不是最好的。
离开的那一天，也是细雨绵绵。
白袍靠在桃花树上，摇着酒坛。
红衣枕他腿上，数着掌心桃花瓣儿。
白袍微醺，红衣扬起花瓣儿，抬头望着白袍痴痴地笑着。
柳凤泊伸手捧住她的脸颊，她轻轻闭上双眼，面色羞红，睫毛微颤。
可这一吻，却没落在她的嘴角。
柳凤泊只是捧着她的脸庞，仔细端详，像是捧着易化的雪花。
过了半响，他轻轻放开她的俏脸，“我不喜欢这个地方。”
柳凤泊将目光投向远方，缓缓抿了口酒，“这里的人都看不起我。”
“那有什么关系。”凤栖握着他宽厚的手掌，摩挲着自己的脸庞，“我是你的婆娘，他们又不是。”
柳凤泊望着怀中猫儿女子，眼神颤抖。
只是片刻，便又回复刚强，“他们