“编辑一条无线电信号，告知祖国，我们代表全人类，已经安全抵达比邻星b，这是人类第一次踏上太阳系外的土地。”
刘逐日的声音，充满沧桑与激动，眼角甚至流出了泪水。
此次航行实在是太长了，一路上更是艰难万险。
二十五年，绝对是个不短的时间，在这逼仄的飞船环境下生活、成长。看不到外界的星空，照射不到阳光，也见不到更多的人。
两位资深宇航员都难以忍受，何谈两名孩子？
刚起航的那两年，刘逐日从原本极为懂事、聪慧体贴的孩子，变成了叛逆暴躁的少年，且几乎被飞船中的压抑逼疯。
正好那时候飞船还在经过奥尔特云，每时每刻都有彗星撞击的威胁。那种整日生活在提心吊胆之中，彗星损坏飞船，急需抢修的可怕压力下，他们几度都以为自己死定了。
当时才十四五岁的刘逐日，天天嚷嚷着要回去，要返航。
飞船内部的氛围，可谓糟糕到了极点。
最危难的时候，彭老甚至一度打算将两名孩童遗弃到太空中……因为当时飞船外的采集器被撞碎了，这意味着他们无法从彗星水分中获取材料。
而这又会连带导致制氧机、水循环系统的能源供给出现问题，再加上库存也发生了泄露。
那种情况下，如果要保证船上的人存活二十五年，要么使用留作减速的储备能源，要么就减少消耗！
减速能源坚决不能挪用，这是彭老的固执，他的职责就是把人送到目的地，至于是两名老人，还是年轻人……则反而不重要。
既然减速能源不能动，就只剩下减少消耗了……最好的方法，就是抛弃在船上完全是拖后腿存在的两名孩童。
不过最终，彭老和另一名女性宇航员没有这么做，而是采取了严苛的氧气及饮用水分配。
他们两人每天定量吸氧，整年整年的处于半窒息状态，只有在需要大量用脑的时候，才会稍微多吸一点。
饮用水也是以克来计算，分配到渴不死的程度。
毫无疑问，虽然死不了，但日复一日的这种生活，是极度痛苦的。
他们在这种状态，持续了十年！
最终利用这十年，他们成功修复了采集器。
可是危机是一个接着一个，在航行的中途，他们遭遇了伽马射线暴。
最终那两位宇航员，还是死在了路上，没能亲眼见证这历史性的一刻。
回想起年少时的叛逆，以及彭老生前对自己的教诲，刘逐日十分痛苦。
“发布贺电没有意义，地球是接收不到的，不要浪费能量了。”墨云双手飞快地操作，正在处理某些数据。
“地球收不到，我们也要发，只耗费一点点电力就行了，这是象征意义，是，发给彭老听的，你明白吗？”刘逐日眼眶发红道。
墨云咧了咧嘴，说道：“我能理解，但我想说的是……你早已患上严重的精神病。”
“……你，你就不想彭老吗？我这不是什么精神病，我只是怀念那老头子。我感觉我很正常，平时的工作我都完成得很好……”刘逐日絮絮叨叨地说话。
墨云回过头，颇为怀念地看着背后座椅上的二老，轻声道：“我想念他们，但我不会和死人对话。”
“你太冷静了，墨云，你这样会很孤独的。”刘逐日看着他说道。
“我并不孤独，你的感觉来源于你的消极和迷茫。而我过得十分充实，数学使我快乐。”墨云露出标准化的笑容。
那笑容很美，完美符合黄金分割率，对称，精致，巧妙。
但看得刘逐日不寒而栗，瞳孔地震，双手一阵抓狂。
“我看你才是疯了！整天就知道数学数学数学……”
墨云竟然十分认可道：“你说的没错，也可能疯掉的是我，毕竟精神病是相对于多数派而言的。”
“在飞船里只有你我二人，我的意见只代表百分之五十……所以我们……其实相互是对方的疯子。”
黑暗的宇宙永恒、孤独、死寂、辽阔……两名少年在这种长期的，压抑的，充满威胁，需要精打细算的生存环境中长大。不管是怎样的叛逆暴躁，也会很快被迫成熟、稳重。
时至如今，刘逐日与墨云，都已是三十二岁的大龄青年。
独特的成长经历，让他们小小年纪就已经是顶尖的科技精英。尤其是墨云，早在她十六岁的时候，就已经学完了全部的课程，飞船上已经没有任何知识可以学习后，她就只能自己给自己出数学谜题，然后自己解答，顺带利用飞船上的有限材料，搞点发明创造。
她的人生就是如此的单调而朴实无华。
可随着二老死去，极致的孤独感侵蚀着他们，各自的心理走向不同的适应方法。
刘逐日把二老几乎变成了幻想伙伴，在他眼中，二老几乎是活着的，可以和他聊天。
墨云则沉浸在数学中，毕竟这是现有条件下唯一可以不断钻研的东西，其正好也是科学基石，越钻研越停不下来。
她本人也拥有惊世的天赋，此刻的数学造诣，已经不知道深邃到哪里去了。
“墨云！你能不能说点人话，就是人类朴素情感下的那种说话味道，真的，我好久没到了！”
“滚！”墨云瞪了他一眼，语气沉重而有力。
刘逐日吓了一跳，连忙道：“不说就不说嘛，吼那么大声干什么。”
然而墨云认真道：“如你所愿，这