1
是放下还是带走？
婆婆曾说的话在耳边萦绕；有时如鞭子，残忍地抽打着自己的灵魂，灵魂经过抽打会更加的坚强；有时像是巴掌，不时地扇自己的耳光，痛是在脸伤却在心里；有时如钢针刺在心头，阵阵疼痛不时袭来，习惯了痛可以挺过煎熬。婆婆对她说不把孩子扔了就不要回来。把孩子扔了？开玩笑，这可是一条鲜活的生命，怎么能说扔掉就扔？没有人有权利践踏一个人的生命，即使他的生命由你创造；每个人都有义务珍视别人的生命，不然你也会被蔑视。
公公则如平常一般，除了一张黑脸，还是一张黑脸；内心阳光的人总给别人笑脸，内心阴暗的人常给别人黑脸；表情会是人心灵的折射，语言会是人思想的缩影。那天自己与婆婆对峙的时候，他居然是些许愉悦地笑了，真是有点怪；容易看到一个脆弱的人哭，很难看到一个僵化的人笑。二老好像是故意的一个人装成白脸，一个人扮成红脸；白脸的严厉使人就范，红脸的仁慈使人感恩。不要小看普通人的能力，它来自生活却不只服务于生活，它让人生存却不只让人生存，它让人笑也可让人哭。
她理解张家人对自己的态度；自私蒙蔽良心，阻挡照进心房的阳光；蒙昧让善良披一层厚实的霜，没有燃烧的火焰溶化不了心底的冰。她清楚了自己在张家人的位置；人在家中获不到尊重，很难在社会上取得认同；人在社会上的表现，决定他在家中的地位。她真切地需要丈夫的理解与支持；如果需要港湾，男人让你避风；如果需要温暖，男人送衣御寒；如果需要力量，男人肩膀依靠；如果需要热情，男人敞开胸膛；如果需要拥抱，请张开双臂，男人的爱会让欢乐满怀。
自己的男人不是可以停泊的港口，是狂风冲击着灵魂海洋中徜徉的小舟。秋日高挂在明亮的天空，他恰如从北方吹来寒风，不停地割着嫩白的脸庞，不息地割着柔弱的灵魂。女人在困难时想找一个依靠，让人依靠的不只是ròu_tǐ的肩膀，还有灵魂的胸膛。没有担当的肩膀找不到可以借助的力量，没有热血的胸膛感觉不到热情的激荡。女人不要以为敞开怀抱，就能得到男人的爱与关怀；你的欢乐让男人带走，补偿给你的可能是背后踹你一脚。
如果不带走，自己如何面对良心？
一个人可以没有许多东西，不能没有良心。它可以在一个人绝望的时候获得希望，在柔软的时候倍添力量；可以在烦躁的时候心里得以平静，孤寂的灵魂得以慰藉。一个人可以没有许多东西，不能没有责任。责任让人担当，在危难之时挺身而出，用肩力撑着自己与他人的希望；责任让人不再彷徨，在让人揪心的十字路口，果敢而坚定的迈向前方；责任让人坚强，在风雨飘零的人生路上，不会有寸寸愁肠。
她很清楚，把宝贝带回去会遇到风雨与困难。再大的风雨也要承受，再大的困难只好面对；磨难铸就有力度的生命，苦难成就有深度的人生。女人的伟大不只在于用爱去孕育生命，还在于用痛去产下生命，更在于会用全部去保护这个生命；此时心底有一种声音在呼唤，暴风雨来得猛烈些吧，它正好试验自己的坚韧与刚强！
2
风儿轻轻地吹，温柔的拂着自己的秀发，让路边的青草不停地摇摆舞蹈；放眼望去茂密的树林，任凭其在中间恣肆放纵；唯有花儿在此歌唱，歌唱欢乐与美好。不是所有的事物都为此欢唱；欢乐有时不能掩盖忧伤，幸福有时不可阻挡悲凉。贫穷压得人失去善良，却想去寻找同情这件衣裳；贫困使心变得荒凉，却想开出仁慈的花。
在幽静而没落的山谷，生活平谈。人们无奈地习惯这种平淡，即使它不是来源自内心深处的期盼；人们乐于发掘无奈中的快乐，虽是一些琐碎的杂事；人们善于从习惯中挤出一些欢乐，虽是来自别人的哀伤与痛苦。
别人的快乐常让人嫉妒，自己的痛苦常让人开怀。
张家媳妇生了个驼背孩子的消息，早已成为村里众所周知的秘密，
虽然张家人在尽力隐瞒，素芬回家还是听到村里的女人说自己的事。嘴巴长在别人身上，不能阻止别人说什么；耳朵长在自己身上，可以选择自己听什么。
“那个怪胎甩了没有?”干裂中带有嘶哑的质问。
“没有。爸爸。”
“带回来干啥？”人不能如拒绝欢乐一样拒绝痛苦。
“如果不把他带回来怎么办？难道让他喂野狗？”人跟着理很少走错方向，话跟着理说不会失去力量。
“这年头连人都养不活，哪来的野狗？”说着说着，铁柱的爹越说越大声；他见素芬在屋子里关着门不出来，觉得一个人独个嚷嚷自讨没趣，去陪脸色与青石板一样的老伴。老两口关起门来嘀咕。
两个老人的反应是在她的意料之中。在没有建立起信任之前，再说只是白费，多说也是徒劳，不说反显聪慧。四周如死一般的寂静，忽然让程素芬感到几丝害怕；天色灰蒙蒙的压下来笼盖大地，使本不宽敞明亮的屋子更加昏暗。她突然意识到阳光已经溜走，黑暗即将来临；意识到自己居然一整天颗粒未进，赶快到堂屋的饭桌前，拿起一个冰冷的红苕，急促地往嘴里送；她狼吞虎咽地吞下去；然后端了一根板凳，平静地坐着，平静地等着自己男人回来。
3
阳光不忽略任何凸显威力的缝隙，直