这是学校的规定，再抱怨也没办法，大家只能认命。
“国井！你这个家伙，拿不到甲子园冠军就切腹吧！”斋藤惠介咬牙切齿。
他可是准备利用暑假，一口气做完游戏。
“没错！”女生附和道，“不要给神川丢脸！不能让我们白晒黑！”
“大家放心吧！”国井修站起来，“今年，必定制霸甲子园！”
当然也有开心的人，比如说有喜欢的人，很乐意天天来学校之类。
每个人有每个人的想法，只是赞同的人不会站出来反对，所以造成似乎所有人都讨厌的表象。
暑假的第一天，火热的夏天开始了。
“神川！”“加油！”
“神川！”“必胜！”
蝉声如雨，盛夏时节，操场上的呐喊声一直传到四谷站，被电车的轰隆声掩盖。
“一、二、三、四！”
不远处的啦啦队，穿着短袖短裤，挥舞花球和充气棒球，鬓角的头发被汗水黏在侧脸。
“蠢货！挥棒不是让你们乱挥！给我打起精神！这点热都承受不住，凭什么进甲子园！凭什么拿冠军！”
“是！”
“声音呢！啦啦队都比你们响！”
“是——！”
棒球部，满头大汗的棒球队，全身是淤泥。
挥汗如雨的挥棒练习，球被击飞出去。
“砰”的金属声中，能听见吹奏部吹响甲子园应援曲，雄壮浑厚的《栄冠は君に辉く》。
整个学校，只有人类观察部格格不入。
渡边彻站在玻璃似乎都发烫的窗边，远眺操场。
从这里能看到的，只有全校举起黑白两色，拼成的校徽、‘神川’、‘必胜’。
校规不允许染发，那些人的黑发在太阳下锃亮反光。
啦啦队的双腿，随着口号声时起时伏，洋溢着年轻生命的勃勃朝气。
“夏天了。”看书的清野凛突然说。
“是啊。”渡边彻回到座位。
拉起窗帘，依然抵挡不住的烈日。
‘啪’，肚子上的书掉在地上，睡着的九条美姬醒过来。
“啊——”她打着哈欠，“几点了？”
“十点过九分。”渡边彻回答。
“无聊，不如工作。”九条美姬换了一个睡姿，又闭上眼睛。
“阿姨是让你享受青春，不是让你在学校睡觉。”渡边彻说。
“你让本小姐下去，和那些人一起傻乎乎地举牌子？”
“吹奏部怎么样？”
“不。本小姐会坐在贵宾席，看她们努力，欣赏她们的表演，对她们而言，这已经是荣幸。”她的声音起伏悠扬，带着一股神秘的韵味。
“不赞成你的想法，但认可你的做法。”清野凛的声音，就算在这夏日里，听起来依然清冷。
“你只是讨厌运动和出汗。”渡边彻戳穿她。
“说话很失礼，渡边同学。”清野凛嫣然一笑，“这是上流人士的觉悟，不管是校长，还是老师，在这样的天气，不会同意我在烈日下享受青春。”
“你也趁早习惯。”九条美姬用逐渐迷糊的声音，对渡边彻说。
“坐在贵宾席，在烈日下训练，两者都能接受——可以的话，我想保持这样的心态。”渡边彻说。
九条美姬没接话，她已经睡着了。
她不工作以后，渡边彻大多数时间睡在神保町，所以她依然显得缺乏睡眠。
清野凛看累了，合上书，拿出国际象棋。
她摆棋的时间，渡边彻从冰箱拿了冰凉的葡萄，放在棋盘边。
两人一边吃，一边下棋。
空调吹出冷气，棋子与棋盘碰撞，咀嚼葡萄的吞咽声，扭曲的空气，鼓噪的蝉鸣，操场遥远的呐喊。
时间这样一天一天过去，转眼到了七月二十八日，周六。
今天是东东京预选赛决赛，胜者获得选手权，代表东东京的二十区，前往位于兵库县的阪神甲子园球场，参加全国高等学校野球选手权大会。
决赛的两只队伍，分别是新宿区代表——神川，千代田区代表——三松。
决赛地点，是与甲子园并称为“岛国棒球圣地”的明治神宫棒球场。
比赛时间是下午两点，所有人提前在学校集合，由学校安排校车接送。
数十辆大巴，长龙一般从神川高中所在的四谷出发，前往神宫球场。
校车内，辛苦集训一周的同学，对接下来的棒球赛也寄予希望，谁也不想自己的努力被辜负，哪怕只是应援。
大家气氛热烈地讨论，充满兴奋。
高二四班的大巴上，斋藤惠介等一群男生，和坐在棒球部大巴上的国井修视频。
“国井！加油！”
“放心！让你们看看国井大爷击球的英姿！”
“可以把球往我们这里打吗？听说打到场外的球，观众可以直接带回去！”
“神川坐在侧面！打你们那是出界！你们想害死我吗？”
“一个球有什么关系嘛，反正今天一定赢吧？”
气氛热火朝天，大巴硕大的车轮，带着炽热的夏季气息，抵达人潮拥挤的神宫球场。
神宫球场贵宾席，渡边彻、九条美姬、九条真姬、清野幽子、清野凛——五人按照这样的顺序坐着。
不同于观众席的拥挤与曝晒，这里位置足够宽敞，还有不要钱的冷气。
“人很多啊。”渡边彻有些意外。
今天气温同样不低，冒着大太阳来看比赛，他原以为能坐满三分二就不错