国庆节前，柳晓楠收到谷雨的回信，信件依然寄到学校，他带回纺织厂宿舍才拆开。
我的小老弟：你好！
读了你的信，我很伤心，犹如当年我离开农村，我留给你一箱书，你为我抓了几只螃蟹。伤心的不是因为你的退缩和绝情，而是你的痛苦无奈与挣扎。或许，我们各自都生错了人家。
谁之错？谁都没有错！
我没有你那样的勇气和决断，像掐断一根线一样掐断一段感情。线掐断了可以接上，顶多留下一个疙瘩，感情掐断了还能接上吗？
我们的感情不是心血来潮，也不同于一见钟情。正如你所说，友谊地久天长，爱情为什么不能天长地久？
我不想跟你讨论爱情的归宿，心里很乱，也很烦。你可以不拖泥带水，潇洒地挥挥手，我做不到，做不到！
我不是浪花，你也不是海岸，你的“再守候千年”才是货真价实的假设与幻觉。你何不多想想“我们一起钓蜻蜓”的快乐时光，如果这个都不能让你有所留恋，“你给我一粒种子，我还你一棵大树”便是一个天大的谎言。
我能理解你的痛苦和选择，时隔多年在纺织厂重逢，你一直怀有这样那样的忧虑，这不怪你。坦率地说，我又何尝不是如此？
或许你的决断是理性的，可我做不到你那样的理性。我不甘心，我们曾经分离过，好不容易相聚相爱，眼睁睁地看着你远走高飞，我的心里空落落的。
既然暂时没有更好的解决办法，不如先把感情放到一边。我们有着各自的事业追求，我们都还年轻，我们还有时间，先不要急于下结论，好吗？
你说过的，把难以解决的问题交给时间，那就让时间去验证我们的爱情。
走进大学校园是你的梦想，思想和工作能力的提升也是我的梦想。你如饥似渴，我如鱼得水；你追求你的高雅，我追求我的世俗；你想洞悉人的心灵世界，我想驾驭人的现实生活。各自努力吧。
国庆节期间我不回滨城，在这边还有些事情需要处理，不能陪你过节了。我的那些照片，是干部学院的一个同学帮我拍摄的，水平很高吧？
晃瞎一大帮小女生不足为奇，晃瞎你的狗眼才是我的真实目的。你要妥善保管好，一张都不准丢，否则有你好看的。
我这边的学习也很紧张，要学习很多课程，隔了这么多年重新坐回教室，真有点坐不住，脑袋里常常溜号。我难以控制自己的思绪，想起我们在一起时的种种过往和甜蜜的瞬间，我的心便没处放，不得片刻安宁。
不说了，说多了不知人家爱不爱听。人家的身边有会织毛衣的青梅竹马，有志同道合的小师妹，有一大帮明目张胆爱慕追求的小女生，我在不在身边依旧快乐得不得了。
祝你的耳朵安好！
想你爱你的谷雨
一九八七年九月二十五日夜
读罢谷雨的来信，柳晓楠站在窗前，居高临下盲目地俯瞰着城市和厂区。万家灯火璀璨，演绎着纷繁的黑白世界；街灯似一条凝固的河，弯弯曲曲，起起伏伏。
九月三十日中午，上完最后一节课，能回家的学生都陆续地离校回家过节。按照事先的约定，柳晓楠和孟想想没在学校吃午饭，怕时间来不及。
两个人乘坐公交车直奔长途汽车站，先买了车票，看看还有一点时间，才找了一家小餐馆要了两碗羊汤和两个火勺垫垫肚子。
孟想想就着火勺喝着羊汤，不时抬起头盯着柳晓楠，胆怯而迷惘。谜底不揭晓她的心里会一直忐忑下去。
柳晓楠笑着：“大师兄获得读大学的机会实属不易，不会冒险当人贩子。拿出你独自走山路和独自闯滨城的勇气，什么也不要去想，只当是一次愉快的旅行。”
孟想想换了一身以前在家时穿过的花布衣衫，干净朴素而土气，彻彻底底变回一个典型的山区小姑娘的摸样，倒显得自然得体了。
她捧起碗仰脖喝尽羊汤，平视着柳晓楠说：“我倒不是担心害怕，我相信大师兄为我所做的一切，只是猜不到大师兄要给我看一件什么厚重的遗存。”
“你想象不到的，别浪费脑细胞了。”柳晓楠看了一眼手表说：“快检票了，再过两个多小时，你自会得到你意想不到的答案。”
检票上车，长途客车驶出市区，一路疾驰。车窗外广阔田野的金黄秋色，吸引住孟想想贪恋的目光，一动不动地凝望着车窗外。
车窗上映着一张俏生生的面容，两只眼睛隐隐地闪着泪光，印刻在不断变换的流动的背景当中。
她一定是想家了。柳晓楠不忍打破这宁静的画面，不忍搅乱她思乡的心绪，一路保持着沉默。这是一次普通之旅，这是一次跨世纪之旅；原本并没有特殊的含义，原本就不能用任何世俗的含义去定义。
天空上飘过来一片云，那片云本身没有任何含义，也没有人去给那片云下任何的定义。
柳晓楠微微扭头，隔着孟想想望向车窗外，他的影子成为她的影子的背景。影子前后重叠，在广阔的背景中流动，他注视着她影子的眼睛，她影子的眼睛注视着他。
两个小时后，长途客车缓缓驶入复州城，有人下车卸货。孟想想转过头问柳晓楠：“大师兄，这是到哪儿了？”
“这座古城叫复州城。”柳晓楠指着二中的方向说：“那边不远有所高中，我在那里复课一年。咱们辅导员岳雪莲岳老师，少年时期也曾在