夏日的山路两旁，杂草葱郁，枝叶上，在刚刚亮起的晨曦中露水滚滚。
凉爽的晨风，吹过山上的羊肠小道，让雄浑巍峨的大山，在最茂盛的季节里，依然显得萧索。
夏季也是大山中的雨季，道路泥泞，狭窄的山路还总是被山洪冲断，但生活在大山里的人，早已习以为常，挥舞扛在肩上的锄头，很快就能重新清理出能通过的小路。
骑着骡子走一段，爷爷便会下去走路，让我一个骑着，他牵着。
他说：“骑久了屁股痛。”
等我没觉得过屁股痛，但骑久了，我也会从骡子背上蹦下去，如小鸟一样叽叽喳喳个不停，跳着欢快的脚步，走在爷爷前面。
沿途一定会遇到村里种地的人，他们看见我和爷爷走过，随口大声招呼一声：“喂，老李，又带着你家妹崽去了说。”
爷爷回答：“你啥时候去，王家坳的王驼背儿死了。狗日的还没得好老，囊个就死了啊。”
爷爷大声回答的语气，显得有些遗憾。但幼小的我猜想，他也未必就不暗暗高兴，总归是一门生意。这门生意虽然挣不了什么钱，能把债务减少一点点，应该是值得高兴的事。
旁边地里干农活的妇女，大声说道：“老李，昨天赶场，我看到你那个儿媳妇，又带了个男人家去，这回她搞不搞得成吗？”
说的是我后妈，搞不搞得成，是指能不能结婚。
自我爸死后，我那后妈给大山里营造出说不完的话题，话题的核心都围绕着她和某个男人。
关于她克夫的‘罪名’，在我父亲死后，彻底被坐实，再没有男人敢娶她。但村里男人们却非常稀罕她，好似只要没有婚约关系，只fēng_liú快活，就不会被她克。
爷爷并不避讳这些话，也避讳不了。大山里没有电，没有电视、收音机，有些旧报纸以包装纸的方式出现在村里，也没几个人能通读，山里人也好似不关心山外面发生着怎样的巨变。
“搞不搞得成，是她自己的事。我娃儿都死了，她哪里还是我儿媳妇哦，你狗日的莫乱甩话来打我脑壳。”爷爷一边大声回答，一边往前走。
地里男人喊道：“二娃子他妈，你拿话打李师傅脑壳，小心王驼背儿晚上去找你哦，哈哈哈哈哈。”
妇女也不生气，继续干着地里的活，大声回答道：“瓜撮撮，王驼背儿哪里会来找我嘛，我倒晓得你个瓜撮撮晚上去找过那克夫的寡妇，怕是你也活不到好久了哦。你屋头本来就穷，你死了，人家李师傅又要忙两天。而且，你屋头的晒坝没得好宽，全村人去吃放，怕是摆不开哦。哈哈哈……”
男人回答：“我命硬得很，哪个也克不死我。你狗日的莫乱说，我从没去过她屋头。你男人可能是去过哦，等会儿他担粪水上来时，不信你当面问他嘛。”
“哎呀，瓜撮撮，我的男人才不会像你。你狗日的屋头本来就穷，还偷偷拿些粮食去孝敬寡妇。未必搞一下就舒服得很啊，她那个东西，和你婆娘的难道不一样妈？”
山里人说话，就是这样野性，谁也不会计较，只当贫苦日子里的乐趣。
我自小就听着这些极具野性，又非常生动的话。长大以后，在繁华都市里，那些男人们想跟我耍流氓，我便能让他们叫苦连天。他们不晓得，大山里长大的我，野猪毒蛇都不怕，难道还怕男人耍流氓吗？
山梁梁上有几棵高大的山杨树，走到这里，已经离家七八里远了。每次走到这里爷爷一定会做下来歇一歇，吸一把子旱烟。
高大的山杨树，是这山梁的标志物，老远就看得见。山里人去赶集，必然经过这里，形成没有来由的习俗，都会在树下歇一歇，所以砍柴为燃料的山里人，都不会伤这几棵树。
站在高大的山杨树下，能遥望到小镇。而山梁西边那高大的雪山，仿佛就在眼前。
夏季里农活多，我和爷爷坐在山杨树下歇息，再没有旁人。
每次和爷爷走到这里，只要没有旁人，爷爷便会凝望着远方，扯着嗓子唱：
山高高哟黄河远，
白花花的雪山嘛看得见。
风飕飕哟树叶儿颤，
大山的汉子找不到衣服穿。
一条小路嘛弯又弯哟，
不挨着耕地不挨着田。
姑娘啷个嫁到这里来哟，
不晓得一辈子好可怜。
这辈子我们一起走嘛，
莫管日子好苦又没得钱。
等到下辈子你投胎个好人家，
我为你当牛做马相报还。
直到我小有名气以后，试图寻找爷爷唱的这首歌的来历，却一无所获。或许，这是爷爷自己凭着自己对家乡的理解，对他自己生活的理解，随口唱出的山歌。
我曾问过奶奶，爷爷经常坐在山梁上唱的那歌，是哪里学来的。
奶奶叹息道：“啷个晓得啊，他一辈子就没走出过大山，可能是他自己编的嘛。”
我想，爷爷或许是因为，他知道生活在大山里，没法让奶奶过上好日子，所以用一直埋藏在心底的愧疚，对着苍茫天地高歌。
奶奶一定听懂了爷爷的歌，但爷爷死后，奶奶也把一辈子的爱恋收在心底，再听不见有人为她歌唱。只她自己坐在屋檐下，望着眼前的苍苍莽莽，低声哼唱。
小时候，跟着爷爷坐在山梁上的杨树下歇息，我总是会学着爷爷的模样，伸长脖子望远方。儿时的我，从不知道大山外有繁华都市，更不知道大山外