每当太阳悬于高空，许言会打开店门，把风铃挂在门外，这就意味着，“千言语”开始营业了。
这风铃是他一个好兄弟送的，名叫邓梁，开业的那天，他说第九医院那边出了点事，没法来，只能托人寄了一个小礼物过来。
你别说，还挺好看的。
到了晚上，还会发着幽幽的蓝光，看上去，就像火焰燃烧一样。
男人就是被这蓝光吸引过来的，待他看清许言的样子，便惊恐地退后两步，用手指着他，浑身颤抖着：“鬼……鬼啊！”
就在此时，玻璃门被推开，邓梁走了进来。
男人赶紧朝他扑了过去。
“帮帮我，他们都不是人！”
邓梁直直地朝许言走去，男人扑了一个空，反身想要去抓他，手却直接穿过邓梁的身体。
男人愣在原地。
“来杯咖啡，南双那儿死了个人，忙得我一晚上没睡，困死了。”邓梁双手撑着台子抱怨道。
许言点点头，转身去拿咖啡豆，顺口问道：“死在哪儿了？”
“南双街附近的那个废弃垃圾场，怎么，有兴趣？”邓梁一脸疑惑。
许言耸耸肩，撇了男人一眼：“没兴趣。”
“那真可惜了，我睡一会儿，你待会叫我。”邓梁嘟囔两句，朝着角落的沙发走去。
许言应了一声。
店里便安静下来。
等邓梁睡着，许言才懒洋洋地靠在台子前，对男人说：“听到了没，南双街废弃垃圾场，你跑远了。”
“我……我……”男人显得有些手足无措。
许言指了指玻璃外，说：“那儿没人追杀你，都是你的幻想，你是不是忘了，自己已经……死了。”
死亡，是所有人都不愿面对的。
包括，许言自己。
男人转过身，那道身影依旧站在玻璃外，瞪着那双碧绿色的眼瞳，无穷无尽的黑暗从四面八方而来，被刀划开的伤口，早就不再滴血，还有身上环绕不去的腐臭味，男人自嘲地扯了扯嘴角。
太晚了。
已经太晚了。
男人看见镜子里的自己，跟外面那人长得一模一样。
而他站在玻璃外，也在看着店里的自己，破烂不堪，一身狼藉，最后，男人释然了，当他再次抬头看去，发现玻璃外的追杀者已经消失不见。
“你不需要别人救你，放过你自己，就是最大救赎。”许言拍拍他的肩膀安慰道。
男人低下头，一句话不说。
等邓梁睡醒，接了个电话，事情没处理完，他还要回一趟南双。
许言就让男人搭个便车回去。
“说实话，你这造型，挺别致的。”男人指了指许言心脏上的小刀，刀柄上，还雕刻着古老繁复的花纹，看起来像某种文字，又像某种图腾。
许言脸一黑，一把将他推进车里。
“梁子，赶紧开车。”
邓梁睡了一觉精神贼好，浑然不知后座缩着一个满身污垢男人，他应得特别开心，说：
“好嘞，出发咯！”
……
二月的某个深夜，下了一场大雨，整个空气都弥漫着潮湿的味道。
因为天气的缘故，街道没有行人，只有昏黄的路灯还照亮着路面，丝丝细雨，那些不被照到的地方，在孕育黑暗与恐惧。
“千言语”有个二楼，是许言的卧室。
卧室里只摆着床和衣柜，没有空调没有电视，手机一直放在点单机旁边，很少被带进房间。
房间里只有一个人。
许言就这么坐在床边，安静地坐着，长长的睫毛像蝴蝶翅膀，盖住了他眼神里的情绪，在这寂静的空间里，连个心跳声都没有。
还记得有个人说他：“你没有死，却也没有活着。”
许言无奈地笑笑：“怎么听起来跟行尸走肉一样。”
“告诉我，你是怎么变成这样的。”
窗外忽然响起了惊雷，哗啦一声，像要把天地都劈开，许言微微抬起眼眸，这雨，跟一年前的那晚很像。
一年前，他还是个普通的在校大学生，和邓梁同校。
跟往常一样，等到寝室熄灯后，就窝在被子里用手机看，平日学校查得严，偶尔会有老师过来看两眼，若是被发现宿舍里有手机的亮光，就会被抓出来去楼下跑个十圈。
八月的天很闷热，宿舍的空调坏了，就只能吹着“咯吱咯吱”响的老旧风扇，被窝里很热，没一会儿汗水就浸湿了衣裳，这时，他就会关掉手机屏幕，把头露出来呼吸两口新鲜空气。
一阵凉风吹过，窗外下起了大雨，整个世界就只有清晰的雨声。
舍友们都睡着了。
均匀的呼吸声传来，许言把手机往枕头下一藏，也准备睡觉去了，刚闭上眼，就听见门口传来“飒飒飒”的声音，像是裤子走路时的摩擦声，因为许言床的位置靠近门边，所以听得异常清晰。
他抬起头，偷偷看了一眼，借着走廊外的灯光，能看见门缝下有两道阴影，像脚一样。
果然有人在外面。
现在查房都查得这么严了吗？前一次才刚走不久，又有人来。
还好，今天大家都睡得比较早，若是没人玩手机，那些老师就不会打扰他们睡觉。
“悉悉索索。”
门上传来了摩擦声，很小声，听不太真切，像是在拿钥匙尝试开门的样子，许言觉得有些奇怪，就从床上坐了起来，他在下铺，起身也方便些。
“谁啊？大晚上的，没这么查的吧。”
他拉开门，