这里三面墙都是古籍，除此之外，就是一桌一椅一盆仙人掌。
檀山落痕直视眼前微低着头的人，“真是倔强。”他以前就是头低得太久了，所以一直没发现父亲的书房如此简陋，火已经开始蔓延，所爱之书已被焚烧殆尽。尽管如此，他还是忍不住向前走，他推了推男人的肩，撑着他的是一把剑，被他这么一推，瞬间倒地，他也看清楚了这不是檀山望岳。
路过整个火海的他都没哭，此时竟忍不住流泪，火的高温瞬间蒸干他的泪，就可以假装没事了。
走过熟悉的路，遇见不同的人，做着相同的事。
每当他来到这个院子，混杂的心总会很安宁，因为在这里，他什么都不用想。很显然，有相同想法的不止他一人。
万山河织锦所在的院子有两道相对的门，他总是在这边，檀山望岳总是在那边。也只有院子里的竹子被烧光了，他们才能发现彼此。
檀山望岳被一把剑定在墙壁上，他只有在看地上的万山河时会露出些许温柔，其余时间一脸严肃。
这是他檀山落痕见到的檀山望岳，他一如既往的不肯低头，表情和之前在书房、在院子训练他时一样。他平时训练的院子和这个差不多，却从来没有人去那里，万山河也不例外，少有的几次也被檀山望岳呵斥。
他记得檀山望岳对他说过一句话，“在你还没有继承檀山族之前，你只能在书房和院子见我。”之后的生活确实如此，从小到大，除了这两个地方，他很少见到檀山望岳，一家人在一起吃饭的日子，一只手指都数得过来，但他从未抱怨过，他知道，所处的环境不同，看问题的角度也就不能一样，从玄离开的那一刻他就知道了。
“父亲，我来领罚了。”
最终还是他先开口，每次都是他主动领罚，因为让他罚，会更重。他任务没完成就回来理应受罚，檀山望岳一如既往的沉着语言。
“《道德经》一遍，十之禁基础三遍，实践一遍。”
这是他每次必罚的东西，檀山落痕一直知道，可听他亲口说出来总能感到安心，因为之后不会再有人对他这么说了。他看到檀山望岳永远的闭上眼睛，脑袋未曾低过分毫。
人死的时候，血液不再循环，身体会变冷变硬，而维护最后的形象。
植物被烧过会发黑，所以当一根竹子倒下来的时候化过他的手臂，他没有理会手上黑乎乎的一圈，他抱起了地上的万山河，“母亲。”
“都最后一次见面了，就不要叫我母亲了，试着叫我一声山河，我会很开心的。”
山河是他母亲的名字，可他最终还是没有叫出口。
“刚走了一个老固执，就来了个小固执。“山河依偎在他怀里，丝毫没有受伤的模样，笑得一脸开心。她掏出手中的糕点趁他不备塞进他嘴里，“这可是咱们一家人的聚餐，不许吐出来！”
“嗯。”檀山落痕机械的嚼嚼，吃入嘴的糕点有一股血腥味，他知道檀山望岳嘴角的残渣也是这块糕点，因为他看到万山河手中唯一的一块糕点是残缺的。
万山河咽下最后一块糕点，“还差一支。”
檀山落痕微微一愣，他没想到母亲这时候还惦记着千羽的事，他苦笑道：“收集了这么多年，到最后还差一块吗？”他并不在意千羽的完缺，织的人没有了，收集那么多羽有何用？
他感觉怀里的人越来越轻了，他就要抓不住了，可他无法放手，终究只是默默释放灵魂。他的灵魂是一颗彼岸花种子，原本有毒，所以他不怕同样有毒的残尘蝶。
“山儿真是个温柔的人。”万山河看着满院子的，拿出随身携带的千羽，“千羽缺的不是羽，而是雨。”
檀山落痕不明白万山河的意思，他感觉什么东西都离他越来越远了。永远消失的小道，被钉死的父亲，现在只剩下满院子的彼岸花。怀中人的体温在慢慢变凉，可他什么也做不了，甚至不敢将她紧紧搂在怀中，他看着万山河怀中堆积的红布，竟无言以对。
“羽，可做羽翼而飞，可做笔书写，可做饰品装潢，还可以飘飞遥远的天；雨，可饮食，可浇花，可覆灭。”万山河继续手中的动作，她织锦不靠针线，而靠心线。在红色的衬托下，那一根根白色是那么的显眼。
“山儿能看到我的线，我很高兴。”她露出童颜般的笑脸，“除了他还有人看到，真好。”
檀山落痕知道她所指的“他”，只是他不敢回头，也不想回头。因为他失去了昔日的神采，再也不会对他说出那三句话。
“羽只有融合雨才能永恒，流入森林的雨是纯洁的，流入江河的雨是奔腾的，流入世间的雨是污浊的。九百九十九只羽毛，可最后一只不用羽毛。”
“母亲……”他紧握着手中的羽毛，这是他在石鸟巢穴捡的，可终究没有递出去。他知道，万山河的灵魂是雨。
大大小小的雨滴划过他的脸庞，却洗不净万山河身上的血渍，因为这是她身体的一部分。
顾廷琛睁开眼睛就看见一只鸟啄他的头发，若不是檀山落痕说这种鸟无害，早就惨死于他的剑下。
门外传来幽幽的葫芦丝声音，他知道又是他在吹。
顾廷琛将头顶的鸟抓下来放到一旁的桌子上，正欲收回的手顿了顿。熟悉的光，同样角度的斜射，相同的人。只是他这次没有打翻器具，外面的人也只有一个。
“她是我母亲？”他坐到王