吴侬软语的姑娘撑着乌篷船哼着小曲儿，小巷的诗人在窗口诵读，“我不是归人，是个过客……”
于是张杨夜里做起了梦，她成了一把伞，她遮在婴儿的头顶，她握在孩子的掌心，她立成碑石的阴影。最后有个青年奔向她，步伐轻快，她语带笑意的拿起伞，“喂，我找了你好久，终于找到你了。”
张云飞并不想不告而别，只是仓促，医院里的老太太越发糊涂记不清事来，对着张云飞也认不出来是谁。昏昏睡着，醒了总问着有没有她的信，从江南寄来的信。
她拿到了那把伞后像是突然想起了什么，拉着张云飞的手，“是她送给我的伞。”
最后只是叨叨，“你要记得去接她呀。”