1
卢爱媛的丈夫杨霁生前是一个木工，主要做家具。
杨霁所做的家具不仅实用，而且算的上是艺术品。有眼界的收藏家，把他的家具当艺术品收藏，等着那天他死了好升值，卖个好价钱。
从收藏家对杨霁做的家具的看重，证明他是一个有才华的木工，这样的人自然是有智慧和故事的人。娶的太太肯定要么就是美的让人嫉妒，要么就是有背景，或者足够富裕。
杨霁是一个幸运的木工，他的妻子卢爱媛既长相迷人，又阔绰，因为她的娘家算的上是富甲一方的人家。
那些自诩为有先见之名的收藏家，最终等到的不是杨霁的死亡，而是他的失踪。
已经有五年没有杨霁的消息了，但他的妻子卢爱媛并没有向外界宣布他的死亡，因为她说，她对她丈夫无限的爱意，让她敏感的第六感告诉她，她的丈夫还活着，他迟早会回来的。所以她每天都在等待，让认识她的人无不认为她是一个痴情的女子，对她赞扬有加。
收藏家们不知道杨霁的家具会不会因为他的失踪，而升值，按照常理，都是死人的作品比活人的作品要值钱很多，死的越久越值钱，这样自然让他的作品能卖很多钱。让收藏他作品的人，能够有机会一次性大发一回。
所以，收藏木工杨霁做的家具的人，曾找卢爱媛宣布她的丈夫已经死亡，毕竟有好几年没有他的音信了，说不定是出什么意外去世了，才没有回家，就算警察费尽心思，也不能帮她找回她的丈夫。为此，卢爱媛对警察很是不满，还写信给市长，数落警察办案不给力，对于找回她的丈夫，一点办法都没有，让她对警察没有一点信心和信任。
卢爱媛信誓旦旦地对心中有自己小算盘的收藏家们说，就算她的丈夫杨霁已经不在人世了，如果找不到他的尸体，她是不会随便宣布她丈夫死亡的。她坚信，她的丈夫一定会有回来的那一天。说不定，杨霁会像电视剧中表演的那样，他摔到悬崖下，或者被车撞了，虽然被人救了，但失去了记忆，想不起自己住那里和家人的联系方式了，暂且跟好心人生活着，等他记忆力恢复了，就会回家。
她这样的说辞，听起来是一个动人的故事，但听者们并不买她的账，觉得是她太过思念她失踪的丈夫，搞不清现实和幻想了，得了癔症，不禁让人同情。
一天早晨，卢爱媛从她丈夫杨霁的木工房里的窗户望出去，外面的景象好像突如其来，榆树似乎一夜之间换了颜色，翠绿的叶子变成了红色，或者暗黄色，昨天还是夏天，今天窗外的世界已经属于了秋天，再望向远处的山，好像变得有些萧瑟了，再次证实秋天的脚步已经近了。
她的丈夫杨霁就是在五年前九月底离开她的，没有生气的秋天，要跟亲近的人离别，会更添伤感，那是一种令人刻骨铭心的感受。
秋天又到了，她丈夫杨霁失踪的这几年，每年隔三差五，她都会不时到她一直没有动过的丈夫的木工房里，坐上一会，透过窗户对着那棵会随着四季变化的榆树发一阵呆。榆树树皮呈暗灰色，有不规则的深纵裂，粗糙，叶子是椭圆状卵形，近看叶面平滑无毛，叶背幼时有短柔毛，后变无毛或部分脉腋有簇生毛，叶柄面有短柔毛。花先叶开放，在生枝的叶腋成簇生状，翅果稀倒卵状圆形，花果期3-6月。
这五年多来，作为并不是植物学家的她，也对植物根本不了解和感兴趣的情况下，她把那棵榆树的模样和生长开花情形，知道的一清二楚了，因为……
因为什么？她不想再想下去了……
她固执地认为，心中的秘密，平时想太多了的话，迟早会暴露的。平时她除了在木工房，透过窗子看那榆树的时候，才会想榆树下的秘密，其它时间，她有着强大的意念，绝对不让棵榆树的形象出现在她的脑海里，因为那样会无端引起她对秘密的恐惧，从而忍不住会把秘密告诉别人，或者说梦话，让人听见了。
她如此小心翼翼守护的秘密，除了她自己，她相信只有那棵榆树知道。所以有好几次，她打算把那棵榆树砍掉，但最后还是放弃了这个念头，因为她没事的时候，要去木工房，从窗户上望着榆树坐上一会，像情人彼此深情对望一样——凝视榆树一段时间，这段时间她的思想会像平地上的战马驰骋地不能停下，从而在忘我中打发无聊的时间。
同时，她会觉得这短暂的时间，简直就是她生活的调味剂，让她脸上会情不自禁第流露出好似打了胜仗的胜利之笑，不过，表情又会马上沉下去，笑容背后隐藏的悲伤，最终还是占了她愉悦的上风，使她的脸色看起来像明朗的晴空突然被黑云盖住，无论她表情如何变化，但她的视线自始没有离开过那棵茁壮成长的榆树。
……
卢爱媛微胖。从她丈夫五年前失踪后，不知道为什么，她反而变胖了，旁人都说她变得丰满了，更吸引人了。她是天生的美人胚子，胖瘦对她的美没有什么影响，只是胖了之后，之前的漂亮衣服穿在身上有点紧了，她都感觉因为袖子小了，腋下绷紧的有些不舒服了。
她觉得还是自己瘦一点好看，她决定花费近一年的时间减肥，等明年夏天的时候，再以新的状态，坐在这个木工房里眺望那棵挺拔的榆树，因为她丈夫也曾说，她还是瘦点好看。因为他的这句话，她从来没有让自己长胖过。既然她这么