由张艺谋导演，巩俐和李保田、李伟主演的电影《菊豆》真实体现了社会礼教对人的内心情感和行为的束缚，封建性和保守性。
整部影片以顺叙的方式来讲述故事。
影片开始，是在一个山庄里，其里有一家族姓杨。
杨天青从小父母双亡，隔壁的杨金山作为天青的叔叔，便收养了杨天青。
杨金山在这一带开了一间染房，而天青就在染房里做长工，为人踏实憨厚但是也胆小懦弱。
杨金山，是一个有生理缺陷的染房主，为了续香火，在他娶的两个女人被折腾死后，又花大价钱买了个年轻漂亮的女人——菊豆。
菊豆白天在染房是杨金山的长工，默默无声，老实干活。
菊豆每日早晨都会在院里擦拭自己的身体，有次杨青天通过墙上的小洞看到自己的婶子擦拭身子，此后，便每天偷看她。再加上年近四十而尚未娶亲的杨天青，对因叔叔每夜滥施淫威而痛苦哀叫的菊豆产生了同情和对异性的好奇。
有一次菊豆发现了天青在偷看自己，最开始是害怕和慌张，怕被别人发现自己被虐待的处境，想把洞封住，但是后来她没有封住洞口，反而让天青看自己的伤痕。
从某种意义上来看，菊豆希望别人知道自己的伤痕和被虐待的事情。作为一个女人，无法决定自己的婚姻和身世，单凭一个人的力量也无法反抗。
天青慑于礼教，面对叔叔的暴行不敢有所动作，只能强压下愤恨。
菊豆知道天青对自己的情感，便主动勾引他，天青没有抵挡住诱惑，两个人情不自禁地拥抱在一起，最后在染房里偷情。
此后，两人多次见面偷情，最后菊豆怀孕了，他们的爱情结晶天白出世了，杨金山不明真相，认为天白是自己的后代而欣喜若狂。
一天，杨金山突然中风，从山上摔了下来而导致下身瘫痪，下半生都只能躺着。一个夜晚，菊豆与天青床事的声音被他听见了，他终于知道了菊豆与天青的私情，他一心想要报复，他曾把天白摔在地上，但是被发现了；有次他在地上艰难地爬着，把染布堆在门前，准备一把火烧死天白和菊豆，但是燃起的火却被菊豆和天青两人浇灭了后来；杨金山见周围无人，天白又在染池旁边玩耍，想要一把把天白推进染池里淹死，但是最后还是没有成功。
随着时间的发展，天白长大了，但是天白却迟迟不肯开口说话，菊豆让他叫爹叫娘，但天白却没有任何反应，像一个哑巴。
有次，天白看着杨金山，便叫了一声爹，杨金山听后，便让天白使劲叫他爹，他大概是觉得，即使不能杀了菊豆和杨天青，但是让他两人眼睁睁看着自己的儿子叫别人爹也算是对他们的一种报复，杨金山还让天白叫天青哥，天白也叫了。束缚于礼教和lún_lǐ，菊豆和天青选择了隐忍。
其实菊豆也多次失望，身为一个女人，无法和自己喜欢的人光明正大地在一起，被迫嫁给老头，还做一些被别人视为偷鸡摸狗的事情，被人闲言碎语，心生死意，身边还留着砒霜，她对天青说：“不是我吃就是那老家伙吃。”
其实菊豆比杨天青勇敢很多，而天青念着杨金山是自己的叔叔，再次选择逃避，杨天青没法像菊豆那样勇敢。
于此同时，从小到大，天白总是发现娘从杨天青房间里出来，他也不说话，但是会死死盯住他们两人，有次，天白在蒙羞与愤怒之下，用石子扔杨天青。
有次杨金山在和天白玩耍时，不幸掉进染池淹死了，或许是因为天白幼小不知杨金山会被淹死，反倒在旁边笑，只觉得好玩。
在葬礼上，因为家族规定，菊豆和杨天青需要拦截棺材七七四十九回，两人只好演戏去挡棺四十九回，最后两人累倒在路上，相视无言。
又因家族的规矩，天青要搬出染房，不可与自己的嫂子居住在一起，并且菊豆不能改嫁，一辈子都要守寡。他和菊豆只好偷偷到野外幽会。
两人多次在外约会做事，最后还是被人看见了，村里开始传出闲言碎语，被长大的天白听见，甚至在气愤之下，准备提刀砍人。尽管知道了天青是自己的生父，他还是怀着敌视和仇恨将天青赶出了染房。
或许天白从小知道菊豆和天青的事情，他也知道天青是自己的爹，但是他从来不开口叫他爹，经常用仇视的眼神看着他，他们两个人的事情天白感到蒙羞，导致天白心里扭曲，甚至在后来做出了违背lún_lǐ的事情。
有次，杨天青诉苦说道：“想与你再做一次夫妻。”于是两人激情旧燃，在地窖里重温旧梦时，事后两人疲惫，又因地窖内缺少空气而窒息昏迷。
天白回家发现两人都不在，便开始寻找他们，最后在地窖发现了他们，天白来到地窖，发现两人，天白把菊豆拖了出来，但是昏迷的菊豆嘴里不停嘟囔着“天青”的名字，天白好像受了什么刺激一样，便直接转身把昏迷的生父从地窖拖了出来，扔进了染池，天青立马清醒，想要自救，但是天白最后把天青打进了染池，最后天青被淹死了。
醒来的菊豆亲眼看着天青被天白杀死，彻底死心，菊豆最后一把火点着了染房，十多年的恩恩怨怨在烈火中化为灰烬。
最后结尾的处理，让人意味犹尽而品味深长，不得不让人去感叹人物命运的悲惨和反思世俗压抑人性的处境。
从不同的人物来看，菊豆、杨天青