旧灯泡、木柜子、猴王烟、老布鞋、旧茶杯……包晓星似乎还记得她第一次前往深圳之前在家里的光景。那天小姑骑车过来，专门给她烙饼，为在火车上吃。小姑给她烙完饼做花卷、煮鸡蛋，忙到了凌晨一点，那晚陪着自己入睡，第二天送自己上公交车。父亲出去打牌去了，明知第二天一早她离开村子去广东打工，他那晚依然打牌打到了凌晨三点。晓星那时已对父亲厌恶至极，她离开家的唯一动因就是远离父亲。
如今一数，父亲已去世多年。离家的动因消失了，包晓星是否会考虑重新回到故乡生活呢？女人不敢再想了，因为她的想法越现实可行，越令她不寒而栗。她摇头叫停自己洪水一般的思维冲动，提着水杯去接水去了。
下午两三点，老马接到了快递电话。取回来拆开一看，果然是昨晚买的佛像，老头一面打量佛像像不像一面惊叹于城市的物流运输。抱着佛像在家里转了转，思来想去，老马将佛像放在了桂英床头架上。放稳以后，白头翁双手合十，朝着佛像松散不敷衍地低头三拜，口中默念阿弥陀佛。
坐满了客人的小龙虾店、热气腾腾的麻辣烫店、三两说笑的兰州拉面、明黄色桌布的潮汕砂锅粥、明亮干净的蛋糕店、忙忙碌碌的干洗店、幽暗静谧的咖啡店、五六个人在佛前茶桌品茗的茶叶店……晚上七点，包晓棠朝姐姐家富春小区走，一路经过街边的各种店铺，热闹喧哗不绝于耳，可是她今天却格外伤感。严格来说，这伤感提早到了两三天。
今天，是包晓棠的生日。
她伤感于这世界上没人记得自己的生日，还是伤感于自己在这世界上可有可无、可生可死一般的卑微存在，抑或是伤感于自己从明天开始便三十三岁了。包晓棠不停地朝各家店铺外的玻璃窗上望，望的是玻璃中映射的自己，她想看看自己是否已经老了，细看自己是否有了皱纹、眼角耷拉、小腹变大……好个多情的女人。
还好，镜子里还有个小人儿转移了她的伤感。他拉着自己，寸步不离。按照姐姐的吩咐，明早学成爷爷要按时上班，明天姐姐自己去送学成上学，所以晚上由她将小孩送到姐姐这边。当然，九点之后，晓棠还要动身去车站接人。她该庆幸，这世界上还有一个人会让她兴师动众。
比起为她兴师动众的人，似乎让她兴师动众的人更弥足珍贵。
女人回头看了眼学成，似笑非笑。为母者，永远将孩子摆在第一位，可是，她的孩子现在在哪里呢——天堂还是地狱？在这万千变化的世界中，有梅梅和学成这一对儿女，姐姐算是幸福的，有所期盼的。人生只要还有期盼，便不是绝望的。女人一低头，两颗泪落地。她握紧学成，加快了回家的步伐。
每个人都会老去，沧海一粟的她何必自作多情呢。可她深深伤感的，正是沧海一粟，如是一朵纯洁的云，如是一滴清澈的雨，如是一个风华的她。