女人的声音继续从怀里幽幽传来：“他爹，刚才的敲门声，我也听到了。你......你还记得那年三大爷家二胖的事吗？”
张连义当然记得。
二胖是张家庄少有的能人，参军之后不久就当上了部队里的运输连连长。他这人头脑灵活又能说会道，三年义务兵完事之后并没有转业回家，而是转成了志愿兵，也就是说，从此之后他就成了专业军人，吃皇粮，不用再回家种地了。
这对于一个农村娃娃来说可以说是一件光宗耀祖的事情。那年月甚至直到现在还是如此吧，农村孩子想要走出农家门，不外乎有两个途径：第一是上学，考上大学之后，国家分配一个工作，当工人或是干脆进入政府部门；第二就是当兵，一旦转成了志愿兵，那也算是端上了国家的铁饭碗，一辈子衣食不愁了。更何况二胖那时候当的还是让所有农村孩子都梦寐以求的好兵种——汽车兵！那年月，汽车这东西本就是一件颇为稀缺的物事，开汽车的人在农村人眼里那更是高贵而神秘的。一句话，那时候的二胖就是整个张家庄人的骄傲，三大爷那几年在村里那也是昂首挺胸，吐唾沫带响的一个人物。
不过好景不长，到二胖当兵第五年的秋天，祸事来了。
有那么半月的时间吧，每天到了半夜时分，三大爷一家人总会听到外边有人敲门，出去问呢，没人应声，敲门声也会随之消失，打开门，外边也总是看不见人。
刚开始的时候，三大爷还以为是谁家的小年轻恶作剧，也没当回事。谁知道这敲门声总是不断，三大爷就有点烦了。不过既然抓不到人，他也没辙，而且逐渐地心里也有点发虚，心说是不是有什么不干净的东西盯上他们家了。
到了最后他实在没有办法，于是就偷偷跑到邻村的一个神婆家询问。那时候破除封建迷信之风正盛，什么神婆神汉阴阳先生啥的都不敢动弹，有事的时候，也只能暗地里搞一搞，大动作是绝对不会有的。三大爷家是军属，自然对这种人是避之而唯恐不及，这一次也实在是被逼得没了办法，才会这么做。
都是三里五村的，那神婆自然也认识三大爷。见到他进门，那神婆也不多说，开口就告诉他回家之后，晚上临睡觉之前在大门口撒上一层石灰面，要是夜里有人敲门也别管，等天亮之后，看看石灰面上有没有脚印，然后再来找她。
三大爷有些半信半疑，却也没有其他办法，只好照办。
这天夜里，敲门声如约而来。第二天早上，三大爷很早就从炕上爬起来，打开院门看时，顿时傻眼了：院门外的石灰面平平整整，根本看不见哪怕是一个脚印！
这下子三大爷可就慌了。他二话不说，冲出门就跑到了那个神婆家。那个神婆看着气喘吁吁一脸晦气的三大爷仍然没有废话，开口就说：“他大叔，我说的话你信吗？”
这时候的三大爷早已是六神无主，再也没有了汽车连长他爹的派头，对着人家神婆点头如捣蒜：“我信我信！大嫂子你今天说啥我都信！”