化名爱丽丝的异世界旅客，在脱困之后选择的第一个落脚点，并非是阿霍瓦郡的廷根市。
金边白袍的年轻魔法师，在一个远离城镇的村落停下法术，做工精致的皮革短靴踩在刚下过雨的泥泞道路上，险些溅了她自己一身泥点。
不过不打紧，带有自动清洁咒的衣物不惧这种程度的脏污。
她维持着身上的幻术系法术，观察了这座大约只有十来户人家的村落几圈，随后才意识到，这是个几乎已经变成空村的垂死村庄。
为什么要用几乎这个词？
属于这个村落的农田显然荒废了大半，但也并不是全部。
一对年事已高的老农老妇，是这座村子的最后居民。
他们每天日出而作，日落而息，勤勤恳恳地耕作、浇水施肥，喂养村中仅剩的几只鸡鸭和猫狗。
这是一个安静得几乎快要死去的村落。
年轻的少女魔法师用幻术伪装出普通旅客的外貌和衣着，又施法令这对老夫妻忽略了她口音怪异的“鲁恩语”，几乎没有付出任何事物，便得到了他们热情好客的接待。
而她做的，就仅仅只是陪他们闲谈了几小时罢了。
琼斯夫妇已经快两个月没见到过村里来过客人了。
当然，原本就出身于这个村子的人们，更早之前就搬离了故土，去了大城市。
据琼斯夫妇说，自从村里种的粮食再难卖出价钱，许多农户见入不敷出，难以养活一家几口人，便都放弃了田地，去大城市当工人。
如果他们再年轻几十岁，大约也会做同样的选择。
“要是往年，看到这么多空着的田，爱占人便宜的老汤普一定乐坏了，抢着要在空地上种他家的燕麦呢。”琼斯太太这么说道，指着窗外一大片杂草横生的田地，脸上露出像是追忆的惋惜神色。
“最开始我们还想着，粮食价格降成那样，连成本都赚不回来，谁还愿意再卖出去？等过了时间，城里的大人物们发现没人再卖粮食了，这时候我们再把粮仓里的存货卖给他们，一定能赚点回来，谁知道……”
琼斯老先生带她参观到某间贴着封条的粮仓，脸上的皱纹沧桑而深刻，语气里已经听不到悲喜。
“上好的粮谷，直到发霉、发烂，都没能卖出去。最后还是小约翰，拿了火把来，把里面臭气熏天的烂东西烧了个精光……我们这些老家伙，大概做梦都想不到，大家亲手种出来的东西，最后又要我们亲手烧掉。”
“您两位的儿女呢？”她听见自己这么问道。
“我们共有十一个孩子，早夭了三个，没能活过五岁……”
“大儿子去了间海郡，给那边的工厂主运煤矿，二女儿好几年前生第四胎的时候难产，没撑过去……”
琼斯老夫妇二人掰着手指数着，每数过一根遍布褶皱的指头，就是一次命运的陈述。
“……老六前些年去当了兵，这会儿也许在哪艘船上飘着呢，至于老七……”
“老头，你老糊涂啦！去当兵的那个是老七，老六是前些年去打黑拳、出了事没的。”
琼斯太太扯着嗓子纠正了她的丈夫。
“噢，噢……好像是这样，年纪大了，记性不好……”
年过七十的琼斯老先生摸着自己花白近秃的头发，老老实实地闭上了嘴，让妻子接着叙述。
“……我们的小女儿，去年离开的村子，说要去北边，去廷根找工作，也不知道现在过得怎么样了。”
少女魔法师沉默了一会，又问道：
“您两位考虑过让某位子女留下来，或者是和他们一起前往城市吗？”
让他们的孩子留下来？琼斯老夫妇二人听罢纷纷摇头。
“他们有自己的生活，有自己的选择，和我们这样的老家伙一起留下来做什么？”
跟着子女们去大城市讨生活，那就更不现实了。
琼斯老夫妇二人表示，他们除了种地什么也不懂，去了大城市也是拖子女的后腿，倒不如留在村里，至少不会饿死。
“其实这样也挺好的，我们每天都有很多活要做，忙完了就到天黑，一起喝点自家酿的麦酒，再看会报，日子很惬意。”
少女魔法师知道，这对老夫妇指的看报，便是将两三份过期了不知多久的报纸摊开，一词一词地点着念过去，也不知这样反复读过多少遍。
于是休息过一夜，她说自己正好顺路要去北边的城市，廷根，可以探望琼斯老夫妇的小女儿玛丽。
当少女抵达廷根，寻找到那位成为了纺织女工的玛丽·琼斯，却是在墓园见到了她的黑白相片。
据她的工友说，玛丽是某天夜里太困太累了，没有留心头巾的散开，最后不小心被机器卷入头发，就这么没了。
她所有的积蓄，正好够买下如今装着她骨灰的小小一块土地，和这块没有墓志铭的墓碑。
玛丽也没能留下其他遗物。
她生前居住在贫民区铁十字下街的廉价旅店中，那里的房间几乎不存在隐私，十几个人挤在一个装满了高低床的房间里，活像是一群被关在笼子里的老鼠。
最后，少女只得自寻方法，“复制”了一份玛丽墓碑上的黑白相片，回到那座正在日渐死去的村落，将它交给了琼斯老夫妇。
“她过得很好，谈了恋爱，说不定明年、或者后年就该结婚了。”
她这么说道。
没必要为这两位见不到多远未来的老人家带来噩耗，不是么？
但临