十九年前的春天。
温千山只是个立过几场战功的将军，不曾显赫，却也在京都小有名声。而温府也不若此后这样金碧辉煌。
少女情怀总是诗。云都绣楼花廊下，拥了许多人，不，准确来说，拥了许多男人。
只见廊上一人黄衣飘飘，纤腰袅袅，月貌花容，娇羞一笑间几多花难较。眉眼间绘着的朱砂点绛映着唇口娇盈小巧，眸中神采轻飞，一方长袖，两方罗帕。
云都的花街绣楼，是云都十多年前有名的好地方，城中众多女儿家都爱在此抛绣球揽缘分。
绣楼之上的，正是上个月辞官养老偏安城中一方的左相何程的幺孙女，有云都才女之称的何绰君。
今日，是前左相何程的孙女何绰君抛花球的日子。
廊下一块拥满了人，都是为了张望云都才女的美貌，做一做成为前左相孙女婿的美梦。
城中谁人不知，若有人有福气娶了何绰君，莫说美人拥在怀，便是今后的仕途前程，都会一帆风顺。
何绰君手中拉着绣帕，两只手稳住绣球，低低张望。
廊下拥挤着许多人，他们朝着廊上仰望。
良人打马身旁过，一顾一盼一回头。你情深款款，我含情脉脉，几乎是每个女子心中惦念的唯美场景。
一男子一身高挺，自信的头颅扬着，意气风发。他此际骑着一头青鬃马，握着马缰昂然而来。
有种感情，与时间无关，与心情无关，只为那心头的一点，那种瞬间心动的悸动，便足以倾心。
她不需要别人的仰望，只这样一人一马，浅浅守望，便好。
她嫁了他，明媒正娶，她坐在花轿，笑靥如花，韶华一顾也十里红妆美了一发。
他步步升高堂，她深院守他在心房。
整整一年有余，她腹中无信。她不怕人言可畏。
不孝有三，无后为大。他尚且不曾着急，她却已经为他张罗纳进了古氏。是为了他的后还是为了她的位，只有她知道。可笑的是，就在古氏进门的第二天，她被大夫告知身怀有孕。
不久，府中出了奸细，窃了温千山书房中的军机图。
得知消息的下一刻，她手段少有的凌厉，确保切断消息传递的途径，她将所有与此事有嫌疑的人排查后全部以府中盗窃罪杖毙，终是在一个家仆的遗物中寻到了用布包起的军机图。
如此手段，府中不安骚动瞬间肃清。
之后温千山被困山木岭，她权衡利弊，拿了书房的将军令，调了皇城的守卫，裹着肚子便筹谋借三十六计中的围魏救赵救下了温千山。
人人背后都道何绰君温婉明媚之后是狠辣的手段、就连性子都不似女子的坚毅。是个当世的奇女子。
山木岭，温千山怔怔看着那个小腹隆起却倨傲无比的女子。看似弱不禁风的外表下，偏偏有这样的凌厉机敏。
同时，就在温千山突围而出的那一晚，她也看到了一个女子。他收留了一个唤作葛素的女子，人如其名，女子生得素净。她是罪臣葛缨之女，与温千山的相识早在他们成亲之前。
这个唤作葛素的女子怀了她夫君的孩子，就连腹部都比她的腹部大。大了两个月。
她终于明白对于孩子他不是不急，而是不需要急。
女子的无奈，何绰君的无奈。
怀了孩子，那便让她进了温府罢。而名分，却迟迟未有。
看着葛素的小腹，何绰君明媚的笑意愈发少了。
而温千山，不似战场上的意气风发，整日不见这两个女人。迷茫着自己的心意。那一日山木岭的绝尘风姿，怎地不叫人惊艳？这两年的娇嗔巧笑，怎会刻不入他的心？
他看着她日渐消瘦，兴趣寡淡，就连从前说话时眸中溢出的神采都不见。
何绰君怀着孩子第七个月的时候，葛素主动来了碧绰苑。
二人开诚布公。
葛素一身素净，腹中胎儿已经足月，不期何时便会降生：“夫人，求你给我跟孩子一个名分。”
“你是罪臣之女，给不了名分。”何绰君直截了当。
“我知道我身份不如你，可给不了名分，你至少……明明就可以在府中给我一个位分。”葛素妥协。
何绰君明眸此际恍若虚幻，盯着她的眼睛良久，方道：“你这么想要一个位分？”
闻言，葛素有些激动：“古琴也是温家的妾室不是么？”
“她是我亲自接进府里，承认的妾室，可是你的位分，我不会承认。”何绰君的声音平缓。
“就算我不足惜，可是我的孩子需要一个名分。”葛素拉了何绰君的裙角。
何绰君低头看着她：“生母尚且不可入宗庙，孩子的名分怎么有？”
“何绰君，你不要欺人太甚！”
何绰君唇角一勾，似是嘲弄：“让你生下这个孩子，已经是我最大的容忍限度。”
一念天堂，一念地狱。
“我可以什么都不要，可是我的孩子，一定要有一个名分。”葛素近乎癫狂，手狠狠一提，何绰君裙角一动。
身子一重，何绰君一时难以设防，唯一的反应便是用手肘撑住，尽量着地之时不接触肚子。
手肘一痛，何绰君身子力量几乎被抽离，腹中痛到痉挛。却还是要护住自己的肚子，手一掀，便要让葛素离开她。
葛素手一松，人亦被这道力量逼得后退了几步。
何绰君喊叫不出，只觉身子被抽离一般。
此刻的她，只能自己找人来救。她的孩子