他还亲眼见过一个孩子失去双脚，被失去下半身的母亲死死护着。
他还亲眼看见一对夫妻紧紧抱在一起，被大石头压扁，身体分都分不开。
一幕幕惨剧刷新着王刚的认知，他都不知道自己这段时间是怎么度过的。
他只知道，开车往返于灾区和救助站。
有时候他拖伤员，有时候他拖尸体，还有时候伤员没到救助站就变成了尸体。
自从来到灾区后，王刚听到最多的声音就是哭泣声。
见多了生死后，王刚不知道是不是麻木了，自动过滤了所有声音，心里只有一個念头，尽自己最大努力，救那些可怜的人。
轧钢厂的卡车早就被鲜血染红，怎么洗都洗不干净，血腥味刺激着王刚的鼻腔，让他一刻都不敢停下来。
8月初，王刚进入灾区，直到来年3月，他才返回四九城，他被厂里评了先进，可他一点都高兴不起来。