楔子
多年以后,当我站在高高的城墙上，俯视这座养育我、敬畏我同时囚禁了我一生的城池,终于捂着眼，忍不住泪流满面。苍穹上有无数簌雪鸟一圈又一圈地盘旋,洁白细碎的毛羽扑簌飞扬,一如我初生之时。
我出生那日，原本晴空万里的古镜城刹那间大雪纷飞，第一朵六瓣雪花落地之时,人们纷纷以最敬畏最虔诚的姿态跪伏于地,无声落泪。
六瓣雪花，倾城如盖，意味着承难者的降临。
战争、疾病、饥饿,古镜城已面临了太多太多的苦难,而我的出生，对于这座在绝望中徘徊多年的古老城池来说，无异于恩赐。
因为承难者，是承受一切灾难之人，他们是最特殊的存在，是上天对古镜城子民另一种方式的怜悯及补偿。从此，绝望不再。
重渊阁是古镜城的最高权力集中之处，他们在第一时间彻查在那日出生的婴儿，然后找到了我。我那可怜的母亲，在拼命生下她的孩子不到半小时后，就不得不面对这个孩子从此不属于她的现实。
我被抱走后整日整夜地哭啼，偌大的宫殿回荡着我的哭声，簌雪鸟盘旋在宫殿上方，侍者惶恐地跪了一地。重渊阁一众长老经过商议，决定破例让我的父母入住溯悯殿照顾我。这本是不被允许的，但这座疲惫不堪的城池已经经受不起失去承难者的打击了。
据说我的母亲在拥我入怀时，眼里闪着的柔光能把整座古镜城的雪融化。这个画面对我来说是遥远的，连想象都着几分艰涩。
我的母亲叫做莲，那双湖绿色眼眸微微弯起时，有春回大地的温暖和柔意。但莲很少笑，应该说，很少对我笑，对于她的笑容我只在幼年时有很模糊的记忆。
那时我的妹妹清木还没有出世，古镜城子民们时常不远千里地赶至溯星殿朝拜，钟声起，破晓的第一缕阳光落在他们深深伏下的背脊上，金色光线里铺满了受庇荫者的虔诚。我拖着长长的衣摆，独自站在白玉阶梯上，茫然四顾。
凉风吹得血滴状的眉心坠晃荡不已，我伸手按住，然后看到了躲在廊柱阴影处的莲——她朝我缓慢地、微微地笑，晨光倾泻，视野里模糊出美好的轮廓。
那种破土而出的感觉说不清道不明，却又一发不可收拾。我避开侍女，仰起头看着莲，她回望我，眼神很奇怪，似是有某种东西在挣扎。
母亲。我试探地、期待地而又带着羞涩地问，我可以这样叫你吗？
不同于我的期待和渴望，莲几乎是立即倒退了一步，眼底风起云涌，挣扎的东西破出又被死死压住，最后归于一潭死寂。
不可以。
为什么？别的孩子都是这样的。
您是不同的。
莲的脸色很苍白，回拒的声音很轻很坚定。年幼的我无法理解同样是母亲，为什么别人可以喊，我却不可以，而她也从不喊我的名字，只是一个尊敬而无情的“您”。所谓的不同，是指我住在高高在上的溯星殿吗，还是指我的名字是长老们祭天后郑重其事取得的，亦或指所有古镜城子民都需朝我跪拜？
可我就想这样喊。
我有点委屈，又有点愤怒，莲缓缓垂了眼。
后来想想，那时我的话对莲来说无异于一把锋利的匕首，不顾她痛苦地剥开鲜丽的外衣，露出鲜血淋漓惨不忍睹的现实，这个孩子不属于她的现实，靠得再近，看得再清也好，我们之间的关系永远只有一种——我是承难者，而她是受庇荫者。
这一声母亲，终究呼而无应，也再没有了第二次。她是被剥夺了资格，我却是被认为不需要这个资格，日夜相对却不如陌人，我们是这世间最有缘无分的母女。
莲自此再没有笑过。
三岁时，我有了一个妹妹，她叫清木。
第一次看到清木是在她满月时，莲抱着小小的她蹲□，我探头看去，是个漂亮的孩子，笑起来有圆圆的酒窝，眼睛像极了莲。
我小心地屈手碰了碰她的脸，她瞪大眼睛盯着我，张嘴打了个呵欠。小小的嘴巴说不出的可爱，我惊奇地抬眼去看莲，莲微微低头看着清木，眼神是久违的柔软。
那一瞬间我满心的欢喜不再。我是整座古镜城的救赎，却唯独是莲的痛苦；而清木的出现，拯救了莲。这样的事实，对于年幼的我来说，又何其不残忍？
我突然狠狠推了莲一把。
莲措不及防地摔倒了，即便如此，她还是很好地护住了怀里的孩子。我为此付出了代价。
前来辞行的是我的父亲，都。
这个男子高大寡言，勤劳朴实，望着我的眼神只有熟悉的敬畏，一如所有的古镜城子民。男人与女人的差别就在于此，他们对待既定事实时总能比女人更快更理智地接受。都自始至终只表现了一个古镜城子民对待承难者该有的态度，因此我对父亲这个概念的认知并不深。
然而在他开口说要离开时，我还是立即难过了起来，拉着都的衣摆，焦急地作着保证，我不会再推莲了，不要走好不好？
都轻轻退开一步，摇头，清木不能住在这里。
是了，莲和都能出现在溯星殿都已是极大的破例，哪里还容得了一个清木？而已失去一个孩子的莲，又怎么可能再舍弃她的第二个孩子？
这是一道不用思索的选择题。我想起春日侍女曾经带我去放过的纸鸢，裁纸为鸾，成而飞云，看似自在，实则被手中的线紧紧牵绊，如若松开，又成了无根无萍的