座位靠后的都是身无分文的贫苦之人，从前面一排向后面一望，这简直像一个人海。他们所发散出来的热力和空中的暑气凝结在一起，罩在这个人海上面像一层烟雾。烟雾不散，海在屏佐吸。
又见一个闲空雅座内，来了一个人。这个人好个威猛高达身材，一副凶恶的阔态，穿着金针海龙裘，气概轩昂，威风凛烈，年纪二十出头。随后跟着三四个管家，都也穿得体面。自备了大锡茶壶，盖碗、水烟台等物，摆了一桌子，那人方才坐下。只见一群小旦蜂拥而至，把这一个达官贵人的座也挤得满满的了。见那人的神气好不飞扬跋扈，顾盼自豪，叫管家买这又买那的，茶果点心摆了无数，不小心起身摔了一跤，还把管家破口大骂。我和冬儿听得怪声怪气的，也不晓得他是那一处人。
很快，戏乐奏起来了，花旦踩着乐声的拍子，以娴熟而有节奏的步法走到脚灯前面来了。阳光射在他们五颜六色的丝绣和头饰上，激起一片金碧辉煌的彩霞。这个迷蒙的海上顿时出现了一座蜃楼。那里面有歌，也有舞；有悲欢，也有离合；有忠诚，也有奸谗；有决心，也有疑惧；有大公的牺牲精神，也有自私的个人打算。但主导这一切的却是一片忠心耿耿、为国为民的热情。这种热情集中地、具体地在穆桂英身上表现了出来。
过了片刻，戏换了一幕，名角女花旦以轻盈而矫健的步子走出场来的时候，这个平静的海面陡然膨胀起来了，它上面卷起了一阵暴风雨，观众像触了电似的对这位女英雄报以雷鸣般的掌声。她开始唱了。她圆润的歌喉在夜空中颤动，听起来似乎辽远而又逼近，似乎柔和而又铿锵。歌词像珠子似的从她的一笑一颦中，从她的优雅的“水袖”中，从她的婀娜的身段中，一粒一粒地滚下来，滴在地上，溅到空中，落进每一个人的心里，引起一片深远的回音。这回音听不见，但是它却淹没了刚才涌起的那一股狂暴的掌声。