他拉着我去看医生，有的医生说我得的是癔症，有的医生说我精神有问题，有的建议我住院……他不信，大热天拉着我一家接一家地跑。
那些天，他像对待一个孩子一样对待我，饿了冷了热了烦了，他都心疼，事无巨细。他一遍遍耐心耐心地劝导我，他甚至不工作整天陪我，他对我说：“胜男，不管怎样，我都会陪你走出来的。我知道他走了对你的打击有多大，但是，从今以后，我会风雨无阻地陪在你的身边照顾你。”
他说这些，我像看陌生人一样地看着他，再也没有任何心动。我恨我的后知后觉，假如我早一点知晓自己的心意，假如我早一点明确我对顾永源的心意，假如我当初知道不知不觉我早已对他动情，是否就不用等到他受伤了离开了去世了我才明了，是否这一切的悲剧都不会发生？
我还记得那一年初见他时，他那意气风发的旧模样。我记得曾经他对我说：“刘胜男，我迟早会让你爱上我”。我记得他曾经带着我在黑夜里穿行过长长的巷口。我记得他带我翘班去听演唱会。我记得他涂着厚厚的油彩在舞台上又唱又跳的样子。我记得灯光打在他脸上时他弹着吉他的哀伤。我记得他和我一起躺在荒地仰望天空时的情景。我记得他骑着车带着我穿过大街小巷……
“为什么你带我走过最难忘的雨季，然后留下最痛的纪念品……突然好想你，你会在哪里，过得快乐或委屈。突然好想你，突然锋利的回忆，突然模糊的表情……”
我好想你，驴头。我们的故事从开始便是一段又一段的深刻记忆，难道到了最后，一定要用死亡这样深刻的字眼才能善终么？……我，不愿意。
可是他，再也回不来了。
我最后苏醒，是有一天半夜，我拿着刀准备割脉的时候，母亲突然闯了进来。她一把拍下了我手里的刀，揪起我的衣领扬手就是狠狠地一巴掌。
她开始骂我，骂得无比难听。她说：“刘胜男你闹够了没有？你爸爸死了我都挺过来了，你怎么还到现在还要闹？刘胜男你要是想死我不拦着你，但是你先用刀子捅了我，你把我捅死先。”
妈妈崩溃地坐在地上哭开了，边哭边喊自己这一辈子造了什么孽，生了这么命苦的女儿。我看着这样的妈妈，霎那间全部的梦靥瓦解，瞬间整个人清醒了过来。
对，我还有妈妈在世，我还得继续活下去，我不能因为顾永源走了，我就放弃生还的念头了。这样不对。
妈妈的一巴掌和哀嚎把我惊醒了，我知道我不能再这样下去了，我还有妈妈，我还要继续往下走……对，我还要把日子过下去。
我把妈妈从地上拉了起来，我说：“妈妈，我醒了。你打得对，我醒了。”
那一刻，我们母女两抱头痛哭。那一晚，我们说了好多好多的话。从前我们之间的隔阂都随着那一晚的深入交谈瓦解了。
我说妈妈我现在才意识到我原来早对他有了感情，妈妈说其实第一次见到我和他的时候她就意识到了；我说妈妈我从没想过他会这么突然地走，妈妈说世事无常发生了就必须接受……那一夜，我和妈妈之间彻底瓦解。我，也从顾永源离去的沉重中开始走出来。
妈妈告诉我，一切都是人生的过程，因为经历过，所以以后才会更懂珍惜。妈妈说，好好活着，就是对死去的人最好的尊重。过得幸福，才是对死者最大的慰藉。妈妈说，怀念的方式有很多种，但折磨自己是最不理智、也最不让死者安心的方式。妈妈说，把一个人放在心里，不代表就不能带着笑容继续生活。
那一晚，妈妈的话再一次源源不断地涌进我的内心，在我人生最痛苦最迷茫的时候，她努力张开双臂替我扬起风帆。她才是最强大的女人，和她相比，我显得如此渺小。
其实应该安排顾是为了救胜男而死的，这样能让胜男更深刻。可是恪纯觉得，死已经是很沉重的事情了，我不愿意让胜男背上更加沉重的精神负荷。这样的离去，对于她，虽然沉重但是更容易走出来吧。关于顾和胜男，我觉得是一种精神上的惺惺相惜，是一种无法言说的感觉。就像伯牙和子期一样的那种情延伸而来的一种爱，弦断，知音有谁听？