我看着他，他不言，只是看着镜中的我，摸摸我的头发，动作轻柔而留恋，我无法从镜中判断出他此刻的心境，他少见的安静，这是我第二次见到他的安静是从骨子中散发的。我不知道他的心在痴迷着什么。
“一梳梳到尾。”木梳轻轻地滑过我及腰的发，我看见木梳上面绣着喜庆的鸳鸯，凌云木的声音也好远，一下子就消散在夜风中。
“二梳白发齐眉。”铜镜中印出凌云木捏紧的关节，但是他的动作依旧轻轻的，像是儿时父亲轻拍我背的动作。
“三梳儿孙满堂。”一滴泪。不经意落入我的发中，“礼成。”他轻轻地说，转身向外头走去，我焦急地站起身来，却发现身后的三人也同样落下泪水。
我不明白，也没有时间明白，外头喜娘已第三次催妆，木二让我坐回去，从最后一个盒子中取出一方头冠，镂空金雕，梅花花饰叠成冠，凤凰和鸣转两头，额间一颗血色的宝石，两鬓垂下金流苏，镜中女子风华绝代，只是少了一份娇柔，多了几分肃杀。
而后木二为我盖上盖头，还不断地叮嘱我这头盖不可以摘，要新郎才可以摘。之后又将一旁的大红苹果塞到我手中，嘴上还念叨着吉祥的话。
“有些话应当由嬷嬷来教你，但是我是觉得没有什么用，所以便索性遣了。既然是这样，该说的话就由我来说，既然成了夫妻，磕绊争吵在所难免，斗气可以，但切勿伤了彼此的心。有些话当讲就讲，但是有些事不要追问，夫妻这个词意味着生死同享。山月，你该对得起夫妻这个词。”
我点点头，忽然觉得这个同龄的女子扮演了我母后的角色。
“走了。”凌云木的声音从耳旁响起。木二回应了一声接下来我便发觉自己被抱了起来，父亲的味道，真的，从在丛林中感觉到的一直都是他的味道，原来他在不知不觉中代替了父亲的位置。“入轿之后不可随意移动，寓意平安稳重。”他说着，将我抱入轿中，而后轻轻拍拍我的手背。
鞭炮声此时响起了，喜娘尖细的声音昭告着起轿。南歌和沧海珠跟随着队伍行走，而木二和凌云木等会应该会赶到。我忽然觉得失去了什么重要的东西，手里紧紧地抱着那个苹果，像是这样便可以给我些许安慰。
天色些许泛白，外头依旧不见物，奏乐声不绝于耳，不知走了多久轿子终于停下了，我心中忽然紧张起来了。花轿进门，奏乐放炮仗。一只小手探进来，用手微微拉了我的衣袖三下，我想起了这好像也是民间的礼俗，这双小手该是了五六岁的小女孩的吧。
我随着她出轿，在烛光下我跨过一只朱红漆的木制马鞍子，步上红毡，在南歌的搀扶下站在了喜堂右侧位置。
红烛燃烧的味道，夹杂着刻骨铭心的味道，我知道他便在这里，只是不在我的身旁。